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Când eram copil îmi era o teamă grozavă de câini. Apoi am crescut şi frica respectivă 
a fost înlocuită de o alta mai mare - cea faţă de anumiţi oameni. Adevărul este că cele mai 
nemiloase fiare umblă în două picioare şi au chipuri dintre cele mai obişnuite. Frica de câini 
a primit Premiul 2 la ediția a IV-a a concursului de proză scurtă organizat de Liternautica. 


Frica de câini 


Aveam vreo cinci ani când au sărit pe mine şi pe tata vreo cinci-şase maidanezi furioşi, 
cu spume la gură. Sunt nopţi în care încă le mai visez caninii mijiţi. Ochii galbeni şi colții albi. 
Ca să fiu drept, de cele mai multe ori nu visez decât un ochi uriaş, gălbui, străbătut de 
vinişoare roşii. Îl văd de aproape, ca şi cum ar fi lipit de faţa mea. E ceva rău acolo, dincolo de 
înţelegerea unui copil. În vis nu aud niciodată mârâielile, însă ştiu că sunt acolo, ştiu că sunt 
mai mulți, dar eu îl văd doar pe el. Şi înainte de asta mă temeam de câini, aşa spune mama, ori 
de câte ori mergeam cu ea pe stradă şi vedeam o curte în care s-ar fi putut afla un câine, o 
lăsam să meargă în faţa mea, să o latre pe ea mai întâi. Mama zâmbea şi mă lăsa un pic în 
urmă şi uneori câinii o lătrau, de cele mai multe ori însă lătrau când treceam eu. Aşa spunea 
mama şi râdea, dar eu nu mai ţin minte. 


Aveam zece ani când ne-am mutat de la curte la bloc. A fost un şoc pentru mine, mai 
ales că nu înţelegeam de ce se întâmplă asta. Îmi amintesc bine acea perioadă, cea mai neagră 
a copilăriei mele. La puţin timp de când ne înghesuisem toţi trei într-un apartament din care 
lipsea aerul, oricât am fi lăsat geamurile deschise, tata a plecat de acasă (deşi eu nu am 
recunoscut niciodată apartamentul acela ca fiind „acasă”) şi iar nu am ştiut de ce, iar când 
mama mi-a zis că tata nu se mai întoarce, zâmbind într-un fel în care nu o mai văzusem până 
atunci, ei bine, în acel moment ceva s-a întâmplat - mi-e greu să descriu senzaţia, cu toate că 
mi-a rămas clar întipărită în memorie - era ca şi cum s-ar fi rupt ceva în mintea mea, ca o 
fractură, ştiu că mă uitam la zâmbetul ei şi mă gândeam că arăta ca şi cum i-ar fi fost desenat 
pe faţă, un zâmbet straniu, apoi am auzit un zumzet şi la început am crezut că e de undeva din 
Jur, după care mi-am dat seama că se auzea din capul meu. Mama zâmbea şi vorbea în 
continuare, dar eu nu o mai auzeam, îi vedeam doar buzele mişcându-se în timp ce colţurile 
gurii îi rămăseseră arcuite în sus, ca şi când i-ar fi fost prinse cumva de obraji, mă uitam la ea 
şi murmurul creştea până când am auzit un soi de pocnet în cap şi totul s-a făcut negru. Când 
mi-am revenit, zumzetul dispăruse şi totul părea ca înainte, dar nu era. Eu nu mai eram ca 
înainte. Am închis ochii şi l-am văzut pe tata, înalt şi slab, cu un trenci ponosit pe el, l-am 
revăzut în mijlocul haitei de maidanezi, drept ca o statuie, blestemând şi strigând, ba nu, 
urlând, şi m-am văzut pe mine, mic, lipit de el, fiindu-mi groaznic de teamă, dar ştiind în 
acelaşi timp că nimic nu mă poate atinge, nici colții câinilor, nimic, câtă vreme eram lipit de 
el. Apoi am deschis ochii. 


Trecuseră cinci ani de când locuiam la bloc şi între timp uitasem cum era la curte, mă 
obişnuisem, de fapt. Eu mă obişnuisem, mama nu. Tot timpul îşi aducea aminte de viaţa de 
dinainte şi îmi povestea seara, la cină. Împlinisem deja cincisprezece ani, o vârstă a nerăbdării, 
şi poveştile mamei mă plictiseau şi îmi doream să termine mai repede ca să pot ieşi afară. Cu 


toate acestea rămâneam nemişcat şi o priveam cu ochii mari, prefăcându-mă că o ascult. În 
ultima vreme, însă, amintirile ei mă iritau din ce în ce mai mult şi mă abţineam cu greu să nu o 
reped . Ştiam că furia mea ar întrista-o. Şi totuşi... 

Uneori, după ce maică-mea termina de povestit, ieşeam şi pierdeam vremea în faţa 
blocului cu câţiva băieţi din vecini, marea majoritate mai mari decât mine. Fumau şi beau 
bere, din când în când mai trăgeam şi eu un fum şi beam câteva guri de bere, niciodată o ţigară 
sau o sticlă întreagă. Băieţii spuneau tot felul de poveşti, mai toate cu femei, câteodată cu bătăi 
şi combinaţii. Eu nu aveam ce povesti, îmi venea uneori să le spun cum era la curte, cum îşi 
amintea maică-mea că era, de fapt, dar îmi ţineam gura şi mă mulțumeam să-i ascult şi să râd 
cu ei. Şeful grupului era Robert, un tip blond de vreo douăzeci de ani, despre care ceilalți 
spuneau că fusese la închisoare. De obicei nu intervenea în discuţii, dar când o făcea nu-l 
întrerupea nimeni. Avea o voce ciudată, ca şi când ar fi scos cuvintele din coşul pieptului şi 
vorbea fără să se grăbească, oprindu-se din când în când, alegându-şi ideile cu grijă. Cu toate 
acestea nimeni nu spunea nimic atunci când făcea pauze. Tăceau şi îl aşteptau să termine ce 
avea de spus. Cred că asta însemna că îl respectau. Sau poate că le era frică de el. Sau şi una şi 
alta, nu ştiu. La început, când abia ne mutasem, am ieşit într-o zi să iau pâine şi când m-am 
întors erau trei băieţi în faţa blocului. Blondul stătea în fund pe scări, fumând, ceilalți doi în 
picioare, cu sticle de bere în mâini. Am vrut să mă strecor pe lângă ei şi atunci m-au oprit şi 
m-au întrebat cine sunt şi cum mă cheamă. M-am cam speriat şi m-am bâlbâit, iar ei au râs a 
batjocură, apoi blondul, care tăcuse până atunci, le-a zis să mă lase şi m-au lăsat. Încetul cu 
încetul am început să-i cunosc şi m-au acceptat, mă rog, într-o oarecare măsură. Robert locuia 
în ghetouri, aşa le ziceam blocurilor de peste drum. Nu te duce acolo, îmi spunea mama, şi eu 
încuviințam, cu toate că eram curios ce se întâmplă în spatele clădirilor distruse. Lângă ultimul 
bloc din ghetouri se găsea groapa de gunoi, un teren viran, de fapt, năpădit de o mare de 
gunoaie. Nimeni nu venea vreodată să le strângă. 


x 


În acea zi mă întorsesem de la şcoală în jurul prânzului, ca de obicei, şi, după ce 
mâncasem ceva din frigider, ieşisem afară. Mama era la muncă şi n-aveam chef să stau singur 
în casă. În faţa blocului se găseau blondul şi un prieten de-al lui, Bobi, aşa îi ziceam, un tip 
tuciuriu, slăbănog şi rău. Îmi era cam frică de el şi cred că simţea asta, dar nu zicea nimic, 
poate că se mulțumea cu ideea că îmi inspira teamă, habar n-am. În afară de ei nu mai era 
nimeni pe stradă. I-am salutat şi m-am aşezat un pic mai încolo. Blondul vorbea încet şi rar, ca 
întotdeauna, şi Bobi dădea din cap din când în când. Nu prea reuşeam să înţeleg ce spunea, dar 
nu conta. Voiam doar să am pe cineva în preajmă. După o vreme a apărut, ca din pământ, un 
puşti cu o minge. Alerga de colo colo, făcând fente de unul singur. La început, tovarăşii mei 
nu l-au băgat în seamă, apoi, dintr-o dată, mingea a zburat prin fața mea şi l-a izbit pe blond în 
obraz. S-a făcut linişte o clipă, după care Bobi s-a uitat la copil şi a înjurat. Vino încoa! a zis, 
dar puştiul nu s-a clintit. L-am privit cu atenţie. Era slab, groaznic de slab, cu oasele aproape 
străpungându-i pielea feţei, cu ochii adânciţi în orbite. Pe obraz avea o zgârietură urâtă. Stătea 
în mijlocul drumului şi se uita la Bobi, care îl înjura în continuare. Îi era frică, dacă mă întrebi 
pe mine, şi era doar un copil, dar pentru Bobi nu conta. S-a dus la el şi i-a dat o palmă . Băiatul 
a scâncit şi a lăsat privirea în jos. Fără să se oprească din înjurat, Bobi a luat mingea şi a şutat- 
o departe, în mijlocul gropii de gunoaie, după care s-a întors iar spre puşti. Abia atunci a vorbit 
şi blondul şi i-a zis să-l lase în pace, că trebuie să meargă la treaba aia. Apoi au plecat şi am 
rămas doar noi doi. Băiatul se întorsese şi se uita spre groapa de gunoi. 

- Hei! l-am strigat. Cum te cheamă? 

S-a întors. Obrazul i se umflase şi avea lacrimi în ochi. 

- Unde stai? l-am întrebat. 

A făcut un semn spre blocurile de lângă groapă. 


- În ghetouri? 

- Da, a răspuns. Avea o voce subțire, speriată. 

- Cum te cheamă? l-am întrebat iar. 

- Vlad. 

- Şi ce faci aici? Te lasă ai tăi singur, de capul tău pe stradă? 

N-a răspuns. 

- Ce fac ai tăi? 

M-a privit ciudat. 

- Cum, ce fac? 

- Cu ce se ocupă? 

- Tata e plecat afară. 

- Şi mama? 

- Mama stă acasă. 

- Păi şi din ce trăiţi? 

- Ne mai trimite tata din când în când. 

- Am înţeles. Şi tu ce faci, mergi la şcoală? 

- Nu. 

- Câţi ani ai? 

- Şapte. 

- Şi nu mergi la şcoală? 

- Nu. 

- Ce ai pe obraz? Te-a zgâriat cineva? 

N-a răspuns. 

- Te-a bătut cineva? Te bate maică-ta? 

Tăcea în continuare şi n-am mai insistat. Părea un copil bun, un puşti de treabă, şi îmi 
plăcea de el. În acelaşi timp simţeam un gol în stomac privindu-l. M-am uitat spre groapa de 
gunoaie. 

- Hai să mergem să-ţi iei mingea! 

Pentru prima oară a zâmbit. Un zâmbet slab, aproape pierdut pe faţa lui străvezie, 
totuşi, un zâmbet. Apoi, zâmbetul a pierit. 

- Sunt câini acolo, a şoptit. 

Era vară şi era cald, cu toate acestea am simţit ceva ca o pală de vânt cum îmi mângâie 
obrajii şi ceafa şi, pentru o clipă, mi-a fost frig, cumplit de frig. 

- Ce? 

- Câini vagabonzi, mulţi, i-am văzut eu, stau la marginea din partea cealaltă a gropii. 
Sunt răi, au atacat un cerşetor mai demult şi l-au omorât. 

- De unde ştii? 

- Mi-a zis mama. 

- Poate ţi-a zis ca să te sperie. 

- Nu cred, pe mama n-o interesează. 

- Ce n-o interesează? 

Nu a răspuns. M-am uitat iar spre groapă. Nu se vedea nici picior de câine. 

- Hai, să mergem! am spus şi, fără să-i mai aştept răspunsul, am luat-o înainte, iar 
băiatul m-a urmat. 


Pe măsură ce ne apropiam de groapă, inima îmi bătea din ce în ce mai tare şi voiam să 
mă întorc, la fiecare pas îmi venea să fug acasă şi să o aştept pe mama să vină, apoi să 
mâncăm ceva şi să-mi povestească tot ce dorea ea. Dar nu m-am oprit până nu am ajuns în faţa 
gropii. Mirosul era groaznic. Ținându-ne cu degetele de nas, ne tot uitam după minge, în timp 
ce mergeam pe margine. Apoi am auzit mârâielile. Erau vreo şapte-opt câini, poate mai mulți, 
unii rodeau ceva, alţii adulmecau printre gunoaie, unul dintre ei, o namilă cu blana neagră, se 


uita la noi şi mârâia. Am vrut să privesc în altă parte, dar n-am putut. Mă uitam drept în ochii 
dulăului şi ochii lui erau la fel cum îi ştiam din visele copilăriei. După aceea şi-au întors şi 
ceilalţi boturile spre noi şi am ştiut că nu mai putem să fugim. L-am tras uşor pe Vlad lângă 
mine şi i-am şoptit să stea pe loc. Apoi, pe când mârâielile se apropiau, băiatul s-a lipit 
deodată strâns de mine, i-am simţit atingerea de copil şi atunci am închis ochii şi frica a 
dispărut. 


Să trăieşti făcând ceea ce îţi place. Poate singurul fel în care poți trăi cu adevărat. 
Probabil că eu nu voi putea trăi vreodată din scris, dar asta nu înseamnă că personajele mele 
nu o pot face. Cu toate acestea, există întotdeauna un preţ. Uneori e mai mic, alteori mai 
mare. 


Amurgul unui scriitor 


Bărbatul se întrerupse din scris şi îşi cercetă degetele. Potrivit de lungi, nici frumoase, 
nici urâte, mângâind tastele, tremurând imperceptibil, păreau să aibă o viaţă a lor şi bărbatul se 
întrebă, nici el nu mai ştia pentru a câta oară, cine scria acele poveşti şi, mai presus de asta - 
De ce? Colţurile buzelor i se ridicară într-un zâmbet subţire şi întrebările plutiră departe 
printre alte gânduri, până ce se pierdură şi atunci el se aplecă spre ecranul ce pâlpâia în 
mijlocul camerei întunecate şi reîncepu să scrie. După o vreme se opri iar şi se ridică încet de 
pe scaun. Bâjbâi prin cameră câteva momente, pe urmă găsi întrerupătorul şi lumina consumă 
încă o dată întunericul ce îl înconjura. Bărbatul clipi de câteva ori, apoi se îndreptă şovăielnic 
către baie. Se privi îndelung în oglindă, examinându-şi chipul şi întrebându-se când şi, mai 
ales, cum ajunsese acolo, în acel moment al existenţei sale. 

Când? - îşi întrebă ridurile şi încercă să zâmbească, dar nu reuşi decât o uşoară 
grimasă, care îi accentua şi mai mult șanțurile ce îi şerpuiau pe față. Cum? - îşi întrebă ochii şi 
ei îi zâmbiră înapoi, privirea, singurul lucru ce rămăsese tânăr în el. Apoi, la fel de repede pe 
cât apăruse, zâmbetul jucăuş se stinse şi bărbatul redeveni bătrân. Era atât de obosit. Îşi ridică 
degetele în dreptul ochilor şi le întrebă - Mai puteți ?, dar nu primi vreun răspuns, căci degetele 
nu vorbeau decât atunci când aveau ceva de spus. 


x 


Tati! strigă ea, întinzându-şi brațele spre el, râsul ei pierzându-se spre soare, în timp ce 
bărbatul o privea, făcându-i semn la rândul lui, dezvelindu-şi dinţii albi şi trimiţându-i bezele. 
Fetiţa îşi lipi degetele de buze şi îl sărută înapoi, valurile îi mângâiară gleznele cu degete reci 
şi ea chicoti şi fugi prin apă. Ridicat în fund pe prosop, îi urmări părul blond fluturând în vânt, 
apoi un val mai mare îi răsări în cale şi ea se aruncă chiuind în el, o auzi şi zâmbi, apoi se 
îngrijoră când spuma o acoperi, o clipă mai târziu părul ei luci din nou în soare şi fetiţa se 
ridică, îndepărtându-şi şuviţele ude din ochi. Tuşea şi se îneca. Bărbatul se ridică în picioare. 
Nisipul ardea, dar el nu îi simţi fierbinţeala, apoi apa îi atinse tălpile şi în câteva clipe ajunse 
lângă ea. Sunt bine, tati! râse fetiţa, privindu-i chipul serios. Sunt bine! repetă ea şi trăsăturile 
bărbatului se îmblânziră. 4i grijă, da? Nu e de joacă cu valurile astea mari, o certă el uşor şi 
fetiţa încuviinţă. Mergem la hotel? o întrebă. Ea dădu din cap, trăgându-şi nasul. O luă de 
mână şi se îndreptară spre mal. Valurile rămaseră în spate, şoptind în urma lor. 


x 


Se întoarse în cameră. Rămase câteva clipe nemișcat în fața dulapului, uitându-se la o 
fotografie înrămată, o imagine alb-negru ce înfățişa un bărbat înalt şi subţire, alături de o 
femeie micuță. În mijlocul lor se găsea o fetiţă cu părul blond. Bătrânul întinse mâna şi 
degetele tremurânde mângâiară chipul femeii, apoi pe al fetiţei. Stinse lumina şi ieşi pe balcon. 
Purta doar un maieu şi nişte pantaloni subțiri din bumbac şi frigul îl îmbrăţişă pe dată. Strada 
acoperită de zăpadă era pustie. Era rece şi în jur nu era nimic altceva decât tăcere. Ningea în 


continuare, cu fulgi mari. Apoi, ca şi când căldura i s-ar fi înapoiat în trup, bărbatul zâmbi. Îşi 
rezemă palmele de balustrada balconului, plecându-şi privirea. Zăpada îi pişca pielea, 
gâdilându-l. Rămase nemişcat, uitându-se la covorul alb. De undeva se auzeau şoaptele unui 
pian. Bărbatul ascultă muzica o vreme, apoi pianul se stinse şi el se reîntoarse la scris. 


x 


Se pierdeau urcând şi coborând străduțele mărginite de magazine şi case cochete, 
înţesate de turişti şi localnici amestecați deopotrivă într-un şuvoi forfotitor. Bărbatul o ținea 
strâns de mână, dar fetița nu protesta. Înţelegea dorinţa lui de o proteja şi ştia că e o nevoie 
născută din iubire. Era un copil iubit, da, o simțea în fiecare clipă, în fiecare atingere. Ajunseră 
într-un sfârşit la o clădire cu etaj, o construcție la fel de veche ca celelalte şi la fel de plăcută 
privirii. Bărbatul măsură hotelul şi se gândi că pare un bătrân cu părul alb, adus de spate, 
apăsat de ani, dar liniştit şi fericit. Senin, aşa cum se simţea şi el. 


x 


Nu-şi mai amintea cu exactitate momentul în care realizase că nu poate trăi din scris. Îi 
rămăsese însă întipărită în minte şi în suflet senzaţia aceea apăsătoare - o tristeţe nemărginită, 
amestecată cu o îndârjire nebunească - într-o ţară în care acei scriitori care reuşeau să ducă un 
trai decent din ce publicau, cu alte cuvinte să trăiască de pe urma cărţilor lor, puteau fi 
numărați, poate, pe degetele de la ambele mâini, în acea ţară în care scrisul părea că trage să 
moară, îngenuncheat de indiferența cititorilor faţă de propriii autori, ei bine, în acea ţară el îşi 
dorea cu atât mai mult să devină un scriitor care să pună o pâine albă pe masă, o pâine 
câştigată din scris. 

Adevărul era că nu ştia să facă altceva şi doar atunci când scria simţea că trăieşte, că îşi 
află un rost. Nu îşi găsise locul la diversele slujbe avute şi încercase, nimeni nu l-ar fi putut 
condamna, să îşi croiască o cale mai uşoară, un drum obişnuit. În fiecare dimineaţă în care se 
trezea, o tristeţe nemărginită se deştepta odată cu el şi îi rămânea companion pe tot restul zilei 
şi până târziu în noapte, când reuşea să adoarmă. Uneori, atunci când scria, tristeţea se 
cuibărea într-un colţ mai ascuns şi lumea lui era alta, o lume în care putea face ce-şi dorea cu 
adevărat. Pot trăi din scris - auzea când şi când o şoaptă în acele momente, singurele fericite 
ale zilei, în timp ce degetele dansau pe tastatură şi cuvintele se desenau în faţa lui. Din când în 
când îşi ridica mâinile în faţa ochilor şi îşi privea degetele. Era o altă viaţă acolo. 


Publicase patru romane şi locuia în continuare într-o garsonieră prăpădită, mobilată 
sărăcăcios şi năpădită de gândaci, situată la periferia oraşului, patru romane bine primite de 
critică şi de cei câţiva cititori, deopotrivă entuziasmați de talentul lui, patru romane în care îşi 
pusese viaţa, însăşi esenţa a tot ce era el. Și cu ce folos? - nu se putea opri să nu se întrebe cu 
amărăciune ori de câte ori maţele începeau să-i ghiorăie în întuneric, în timp ce încerca să 
adoarmă. Sunt un scriitor fără viitor, se gândea în acele clipe şi îi era ruşine, simţea o apăsare 
groaznică în piept şi îi venea să plângă sau să strige sau amândouă în acelaşi timp. Sunt un 
scriitor slab, îşi spunea atunci când editorul îl anunţa câte exemplare vânduse, prea puţine, de 
fiecare dată mult prea puţine. Lumea nu doreşte să citească ce scriu, îşi spunea şi gândul îl 
ucidea puţin câte puţin. Ar fi putut să încerce o colaborare cu vreo revistă obscură, dar ceva îl 
reţinea - era, poate, un soi de vanitate nebunească, de-a dreptul caraghioasă, care îi spunea că 
scriitorul trebuie să scrie cărţi, nu articole în ziare sau reviste, era, poate, o teamă care îi şoptea 
că trebuie să se păstreze pentru scris şi că talentul lui s-ar putea irosi cu asemenea îndeletniciri 
vulgare. 

Probabil că toate acele gânduri, toate acele frustrări ce îi consumau sufletul încetul cu 
încetul, aveau să-l doboare mai devreme sau mai târziu dacă n-ar fi întâlnit-o pe ea. O cititoare 


ce se îndrăgostise de scrisul lui, de sufletul şi mintea lui. Învingându-şi timiditatea, tânăra îl 
căutase într-o zi şi merseseră împreună într-o cafenea sordidă, cu feţe de masă pătate şi figuri 
acre în jurul lor, amănunte prea puţin importante însă pentru povestea lor. Aşezaţi în jurul unei 
măsuţe modeste, bând cafele din ceşti mici, faţă în faţă, pe atât de apropiaţi pe cât pot fi doi 
oameni, doi străini la urma urmei, dar ce relevanţă avea acest fapt când el ştia că o cunoaşte, 
iar ea simţea la fel? 

Nu mai ştia când se mutase în apartamentul ei, când se căsătoriseră, când se născuse 
fetiţa lor. Ştia doar că fusese fericit. Soţia lui îl susținuse în toată acea nebunie cu scrisul şi, 
într-un sfârşit, visul i se îndeplinise. Adunând salariul ei şi drepturile lui de autor ajunseseră să 
trăiască o viaţă decentă, împlinită, nu luxoasă, nici vorbă, dar nici nu aveau nevoie de aşa 
ceva. Nu fusese uşor şi cu toate acestea, atunci când privea în urmă o făcea uneori cu teamă, 
întrebându-se, fără să vrea, când se vor sfârşi toate astea. Nu fusese uşor, dar acum, când era 
fericit, 1 se părea că totul fusese mult prea uşor. 


x 


Urcară treptele de lemn şi intrară într-o cameră micuță, cu pereții scorojiți şi podeaua 
scârțâind sub tălpile lor, o cameră modestă, dar caldă. Lipită de perete, o pianină din alte 
vremuri îi privi intrând încetişor, Sşşşt, îi şopti bărbatul fetiţei, iar ea îşi duse o mână la gură, 
chicotind. Doarme mami, îi spuse el, încercând să fie serios, în timp ce o privea, iar în minte îi 
apăru o cameră întunecoasă, îşi aminti fojgăitul gândacilor în noapte şi se întrebă, nu se putu 
opri să nu se întrebe - Oare nu fusese prea uşor? 

Ca şi când l-ar fi auzit, femeia se foi alene sub cearşaf, întinzându-şi braţele în lături şi 
clipi uşor din gene. Fetiţa se aruncă spre ea şi femeia o cuprinse în braţe şi o sărută. Bărbatul 
rămase o clipă în picioare, cu întrebarea stăruindu-i în minte, apoi se îndreptă spre ele şi 
vorbele şi râsetele lor se amestecară. 


Se trezi în mijlocul nopţii, în dezacorduri de pianină. Inima îi bubuia în piept şi 
bătrânul simţi că se sufocă. Era bătrân, da, aşa se simţea, atât de bătrân şi de speriat. Privi spre 
colţul de unde auzise zgomotul, dar era prea întuneric ca să zărească ceva. Rămase o vreme 
nemişcat, aşteptând să se întâmple ceva, să audă iar pianina, apoi oboseala îl birui şi bătrânul 
adormi. 


Mergem în oraş mai pe seară, mami? o întrebă fetiţa, serioasă, şi femeia încuviinţă. Ce 
bine! se bucură ea, apoi privi spre pianină. Por? Mama zâmbi imperceptibil şi dădu din cap. 
Din baie se auzea vocea lui. Făcea duş şi cânta, teribil de fals, într-adevăr, dar pe ea nu o 
deranja. Fetiţa se aşeză sfioasă pe scăunelul din faţa pianinei, privi clapele, apoi le atinse uşor 
cu un deget. Brusc, un zâmbet ştrengar îi lumină chipul. Din baie, bărbatul se opri pentru o 
clipă din cântat, dar doar pentru o clipă, apoi vocea lui groasă şi veselă se contopi într-un 
melanj nebunesc cu gălăgia din partea cealaltă a uşii şi, împreună cu hohotele femeii, muzica 
îi înconjură şi intră şi ieşi din ei, o muzică falsă şi obositoare pentru urechile unui străin, în 
acelaşi timp însă, cea mai frumoasă muzică pentru sufletele lor. Peste câteva clipe uşa băii se 
deschise şi bărbatul, având doar un şorţ verde pe el, năvăli în cameră şi o cuprinse pe femeie 
într-un vals bezmetic. Cânta în continuare, în timp ce ea râdea, iar fetița lovea clapele cu o 
îndârjire copilărească. Într-un sfârşit, osteniţi, bărbatul şi femeia se lăsară să cadă pe 
canapeaua maronie. Fetiţa se opri din cântat, privindu-le sărutul. 


În toamna de peste ani, singură în faţa oglinzii, femeia îşi palpează sânul şi frica îi 
dansează în privire. Uşa se deschide şi bărbatul o sărută uşor pe ceafă şi pe gât, iar ea îşi lasă 
moale capul pe obrazul lui şi zâmbeşte, dar teama din ochi o urmăreşte din oglindă şi zâmbetul 
îi îngheaţă. 


Plouă şi bărbatul o strânge de mână. O strânge cu putere şi fetița plânge, dar el nu o 
aude. Priveşte piatră albă şi îşi ţine fetiţa de mână, o strânge cu disperare. Plouă şi pietrele din 
Jur plâng. 


Au trecut anii şi mâna ei s-a desprins dintr-a lui. Fetiţa lui a devenit femeie. Soţie, 
mamă. Locuieşte în altă ţară, departe de el. Il suna des la început, când abia plecase de lângă 
el, apoi din ce în ce mai rar, iar în ultima vreme, mai deloc. 


x 


În acea dimineață, pe când bătrânul scria ca de obicei, aplecat deasupra biroului, 
pianina se auzi din nou. Degetele lui mângâind tastele, degetele ei atingând clapele. Se opri 
din scris, privind spre fetița blondă, aşezată în fața unei pianine vechi. Cu fiecare atingere a 
clapelor, inima lui bubuia din ce în ce mai tare şi bătrânul simți o palmă uriaşă apăsându-i 
pieptul şi gonindu-i viața din trup. Tremurând, se ridică încet, ţinându-şi palma lipită de piept 
şi apucă receptorul telefonului de pe măsuță. Apăsă greoi câteva butoane şi o voce rece, 
metalică, îi răspunse. Vocea îl întrebă ceva, dar bătrânul lăsă receptorul să cadă şi se scurse pe 
canapea. Îşi înălță privirea şi atunci o văzu, la fel de frumoasă ca întotdeauna, sufletul lui care 
se pierduse în acea ploaie de toamnă. Închise ochii şi îi simţi atingerea degetelor pe buze. Te- 
ai întors la mine, murmură, ţinându-şi ochii închişi. Îşi întinse mâna şi îi mângâie chipul, apoi 
o cuprinse în braţe şi dansară iar împreună, muzica îi învălui şi râseră amândoi şi atunci 
bărbatul ştiu că de data aceasta nu îi va mai da drumul vreodată. 


x 


O întrebare răsărea mai ales în interviurile pe care le dăduse de-a lungul anilor - De ce 
scrii? voiau ei să ştie şi de fiecare dată bărbatul alegea aceleaşi răspunsuri - Scriu pentru mine, 
pentru că am nevoie, pentru că îmi place... În acea dimineață însă, când timpul trecuse de mult 
peste toate răspunsurile, îşi dăduse seama că singurul răspuns care mai rămăsese era - Scriu ca 
să nu uit. 


Partea a doua a acestei povestiri a fost publicată în Arts United (2014) în cadrul 
rubricii Povestiri la persoana întâi, coordonată de Doina Ruşti. Mai jos puteţi citi varianta 
integrală. 


Dulce nepăsare 


Deja începea să se însereze pe când ne întorceam spre casă, traversând bulevardul 
înţesat de lume. Petrecusem o după-amiază agreabilă împreună cu familia la terasa unui 
restaurant mexican din zonă. Alina degustase o porţie de fajitas împreună cu fasole neagră şi 
orez, iar eu mă delectasem cu supă de porumb şi flautes, toate astea însoţite de o carafă mare 
de sangria cu scorţişoară. Puştiul îşi înghiţise laptele fără prea multe fasoane şi cele câteva ore 
trecuseră molcome peste chipurile noastre lăsând în urmă zâmbete liniştite. Nu aveam maşină 
ŞI soţia mea se opusese ideii de a lua un taxi, prin urmare ne îndreptam spre metrou împingând 
alene căruţul mare şi roşu, pe pernele căruia se lăfăia, asemenea unui padişah, micuțul nostru 
Andrei. 

Aproape că depăşisem siluetele cocoşate, când am surprins cu coada ochiului o claie de 
păr blond. Mi-am coborât privirea şi am văzut un băieţel de vreo cinci anişori, cu obrajii 
brăzdaţi de dungi negre de jeg. Purta un maieu alb, pătat, pantaloni scurţi, zdrenţuiţi, prea mari 
pentru el, şi în picioare sandale maro cu baretele rupte.Privirile ni s-au întâlnit şi în ochii lui 
albaştri am zărit, pentru o clipă, toată amărăciunea şi nenorocirea lumii, cea mai pură şi 
apăsătoare dintre dureri - aceea a unui copil trist. Aşezaţi pe bancă lângă el, cu două sarsanale 
prăbuşite la picioare, se odihneau părinţii băiatului, un bărbat roşcat cu barba crescută alandala 
şi privirea rătăcită undeva printre tălpile trecătorilor şi o femeie subţire şi poate frumoasă pe 
sub pudra de mizerie ce-i picta obrajii supţi. Cearcănele îi atârnau pe sub ochii albaştri, 
albaştri şi pierduţi ca ai băieţelului. Amândoi erau înfăşurați în zdrenţe, la fel ca fiul lor. Era 
genul acela de imagine care nu îţi poate spune altceva decât un singur adevăr urât şi atât. 
Ignorând vocea soției mele, m-am îndreptat către ei. Am cotrobăit în borsetă şi le-am întins 
zece lei. Pentru băiețel, i-am zis tatălui care mă privea curios şi mama a dat din cap şi a spus - 
Bogdaproste, apoi m-am retras. Fără să mai privesc în urmă m-am întors la familia mea şi am 
plecat mai departe, împingând la căruţ. Nu i-am spus nimic soției şi nici ea nu m-a întrebat 
NIMIC. 

Peste câteva minute coboram spre măruntaiele pământului. Pe peronul aproape pustiu 
se găseau câţiva tineri, două femei aşezate în celălalt capăt pe băncile de fier vopsite în roşu şi 
un cerşetor mormăind ceva în barbă la câţiva metri în dreapta noastră. Metroul trebuia să vină, 
trecuseră deja zece minute. Am rămas în picioare în faţa dungii negre ce delimita zidul 
invizibil dintre noi şi gura deschisă a tunelului. O senzaţie de mulţumire mă învăluia discret, 
sentimentul că înfăptuisem ceva bun, un act de generozitate, ajutasem nişte oameni amărâţi, le 
oferisem o clipă de bucurie şi acum privirile lor îmi dansau recunoscătoare prin faţa ochilor, 
iar seara părea perfectă, chiar dacă un fir subțire de amăreală se insinua prin țesătura imaginii 
idilice şi îmi şoptea altceva. 

- Hei! 

Am tresărit, tabloul de fum s-a risipit şi printre fuioare s-a materializat un chip năpădit 
de o barbă ţepoasă. Pe deasupra nasului roşu şi gros ca un gogoşar, nas de alcoolic, fără 
îndoială, mă priveau doi ochi mici şi tulburi. Pletele rare se răspândeau în dezordine pe ţeasta 
golaşă. În faţa mea se găsea un bătrân murdar cu privire rea, cerşetorul pe care îl remarcasem 
în treacăt câteva clipe mai devreme. Un miros greu plutea dinspre el şi m-am retras un pas, 
trăgând căruţul în care Andrei adormise între timp. Soţia mea îl urmărea în tăcere. 


- Poţi să m-ajuţi? a plutit spre mine vocea lui şi o greață de nedescris m-a cuprins 
atunci când izul de alcool ieftin mi-a atins nările. 

- Îmi pare rău... N-avem bani! l-am repezit. 

- Nu vreau bani! a spus bărbatul şi m-a privit în ochi şi abia atunci mi-am dat seama 
cât de bătrân era. Mă înşelasem, în privirea aceea nu era răutate, ci doar un fel de resemnare 
sau poate amărăciune, nu ştiu, senzaţii amestecate m-au încercat o clipă, apoi am atins-o uşor 
pe mână pe soţie şi m-am întors trăgând căruţul după mine. 

Apoi, pe când trenul pătrundea mugind în staţie, o şoaptă mi-a atins urechile, pe urmă 
vuietul a smuls-o şi a aruncat-o printre uşile ce se deschideau şi cuvintele cerşetorului s-au 
risipit în uitare, iar eu mi-am ferit familia din faţa acelui beţiv dezgustător şi uşile s-au închis 
şi trenul s-a pus în mişcare. 

În acea seară am ajuns acasă şi m-am jucat cu băieţelul meu, apoi l-am dus la culcare şi 
am făcut dragoste cu soţia mea. Am adormit îmbrăţişaţi şi umbrele ne-au cuprins cu braţe 
subțiri şi palme călduţe. 


Mă trezesc şi fruntea îmi e transpirată de la acelaşi vechi coşmar ce îmi însoţeşte 
nopţile. Ceva mare se aşază pe pieptul meu şi apasă, mă chinui să respir şi presiunea sporeşte, 
îmi cuprinde braţele şi chipul şi mă cufundă într-o masă moale şi totul e negru în jur, mă 
sufoc, apoi reuşesc să strig şi mă trezesc horcăind. Uneori mă întreb ce se va întâmpla în 
noaptea în care nu voi mai striga, alteori îmi doresc să aflu răspunsul. Întind braţul spre stânga 
mea, acolo unde dormea ea, îi ridic perna şi netezesc locul, apoi pun perna la loc. Spatele mă 
ucide, oasele îmi troznesc, între tâmple îmi dansează un vârtej care încearcă să ţâşnească afară 
şi capul îmi plezneşte. 

Rămân în pat, cu ochii aţintiţi spre tavan, căutând un motiv pentru care să mă dau jos. 
Până la urmă foamea învinge şi mă târăsc spre frigider. O pâine îngheţată, tare ca piatra şi 
două felii de salam. Trebuie să ies să iau ceva de mâncare. Pe raftul de pe uşă e o sticlă 
subțire, pe jumătate plină. O iau şi mă aşez la masa din bucătărie. Fărâmiţez pâinea, tai 
salamul în bucățele, le amestec şi le înghit împreună cu votca. Atunci când sticla e goală mă 
şterg cu mâna la gură şi mă duc înapoi în cameră. O barcă fojgăie prin faţa mea. Mă întind şi 
încerc să o calc, mă dezechilibrez, genunchiul mă săgetează şi cad pe jos, în timp ce gândacul 
dispare undeva pe sub pat. Mă apăs cu palmele pe ceva lipicios şi mă împing spre tăblie, întind 
o mână şi reuşesc să mă ridic ţinându-mă de salteaua zdrenţuită. Mă aşez pe pat şi stau aşa, 
privind în gol. Într-un sfârşit îmi dau jos pantalonii de pijama şi mă uit la dungile gălbui de pe 
chiloţi. lar am făcut pe mine. Mă duc la baie şi iau o pereche uscată din coşul de rufe. Tot de 
acolo pescuiesc un tricou şi nişte pantaloni. Când ridic pantalonii, câţiva viermişori pică înapoi 
în coş. Îi privesc o clipă, apoi îi strivesc cu pumnul. Trag hainele pe mine, încalţ o pereche de 
sandale din hol şi ies. 

De când a murit soţia mea nimic nu mai are importanţă. Viaţa mea se rezumă la un 
lung şir de nopţi umede şi chiloţi pătaţi. Lumea nu mă mai observă sau, atunci când o face, se 
fereşte din calea mea. Ştiu că arăt ca un nenorocit, ştiu că put a băutură şi jeg, dar pur şi 
simplu nu-mi pasă. Sunt un nenorocit. Am început să devin aşa din ziua în care ea a plecat. 
Mi-am spus că voi fi tare, că voi trece peste, că îmi voi reface cumva viaţa. Apoi am început să 
beau şi viaţa s-a retras din mine. Doar gândul că într-o zi fiul meu se va întoarce, îmi va 
mângâia obrazul şi-mi va spune că mă iubeşte, mă mai ţine aici. Nu l-am mai văzut de zece 
ani. Nici nu ştiu pe unde mai e. Până la urmă nevastă-sa l-a convins că e mai bine să nu ţină 
legătura cu un tată alcoolic şi atunci m-a uitat. 

Lacrimile ţâşnesc şi mă aşez pe jos şi plâng, lumea se face că nu mă vede, întind mâna 
către un băieţel care mă priveşte cu ochii mari şi maică-sa îl smuceşte, trec pe lângă mine şi 
băiatul îşi întoarce capul şi se uită speriat în spate. 


Apoi zăresc o familie şi mă ţin după ei. Un bărbat înalt şi o femeie drăguță. Băieţelul 
lor doarme ca un prinţ, tolănit într-un cărucior mare. Coboară cu liftul la metrou şi eu mă 
împleticesc pe scări, mă furişez pe lângă barierele de metal şi reuşesc să ajung pe peron fără să 
fiu văzut de paznic. Sau poate că m-a lăsat să trec, nu ştiu. Mă sprijin de o coloană rece de 
piatră şi îi aştept. Uneori simt o nevoie disperată să vorbesc cu cineva, orice, doar să ştiu că 
mai exist, că o altă persoană se uită la mine şi mă vede. Dar asta e mai greu decât aş fi crezut. 
Am devenit doar o pată de mizerie atârnată de obrazul alb murdar al lumii civilizate. 

Familia a coborât pe peron şi s-a oprit la câţiva metri de mine. ÎI privesc pe bărbat şi 
figura lui e calmă, destinsă, zâmbeşte şi îşi mângâie băieţelul pe frunte. Mă apropii de ei şi 
emoția mă gâtuie şi îmi încleştează maxilarele, stau aşa o clipă, încremenit, apoi reuşesc să 
scot un Hei! printre buzele care tremură şi bărbatul se întoarce zâmbind, mă vede şi trăsăturile 
îi împietresc, chipul lui e o mască ostilă acum şi vocea e rece, tăioasă. N-am bani!, spune şi 
vrea să se întoarcă şi să plece, Nu vreau bani! aş vrea să strig, dar ochii mi se umezesc şi 
cuvintele îmi rămân prizoniere în coşul pieptului, iar el se mai uită o dată scurt în ochii mei, 
după care se întoarce şi îşi ia familia de lângă mine, iar eu mă simt, încă o dată, atât de bătrân, 
singur şi neputincios. 

Metroul soseşte urlând şi reuşesc să-mi descleştez buzele într-un murmur - Vorbeşte cu 
mine!, dar deja e prea târziu, uşile se închid şi trenul pleacă. 


Într-o vineri din decembrie a fost publicată iniţial în Revista de Suspans (2014). Am 
vrut Să iau un subiect ultra folosit şi să-l tratez în manieră proprie, să-l privesc din alt unghi. 
Cred că subiectul contează mai puţin, felul în care spui povestea este ceea ce contează la 
urma urmei. Şi încă ceva - aceasta este povestirea preferată a soţiei mele, iar ea nu este o 
persoană deloc uşor de mulțumit (cu toate că s-a mulțumit cu mine). 


Intr-o vineri din decembrie 


Duminică. Decembrie. 19.35 


Dracu” m-a pus să vin în Carrefour la ora asta. E plin de lume, cred că stăm până la 
zece. Şi i-am zis - Hai să mergem dimineaţă, ne sculăm şi mergem frumos, ca oamenii, luăm 
ce e de luat şi stăm şi noi acasă după aia, ne odihnim, e duminică, ce puii mei! Da” nu, frate, ei 
i s-a pus pata că trebuie să bage la spălat, să facă curăţenie şi naiba s-a mai înţeles cu ea. Asta 
E 

Uite-i şi tu cum se îmbulzesc, zici că a venit sfârşitul lumii. Ho, bre, mamaie, ce te bagi 
cu căruţul ăla, nu mă vezi, ce ai? Băi, frate, ce disperaţi! Nu mai suport aglomeraţia asta de 
căcat, îmi vine să mă duc la ea să-i zic să plecăm, dar dup'aia se supără, că nu mai avem nimic 
de mâncare acasă. Oricum, nici nu le văd, unde or fi? Trebuia să o ia şi pe Luiza, nu putea să o 
lase acasă, are zece ani, se descurcă singură o oră, două, ce Dumnezeu trebuia s-o care după 
noi? 

Mă rog, nici nu mă mai enervez, trag aer în piept, aşa, sunt zen, gata. 

Bă” da ce pula mea te loveşti în mine, eşti chioară, ce dracu ai, mamaie? 

Băi, eşti nebun, tot aia e, ce naiba are? Uită-te la ea cum merge. Se împleticeşte”n pula 
mea, zici că-i beată. Asta e beată, mă! Ruşine?n puii mei, are şaptezeci de ani şi e cui baba. 
Sau i-o fi rău? Dracu ştie... Unde e, băi, nene, Laura? Stai c-o sun, m-am săturat, nu putem să 
intrăm şi să luăm direct ce avem nevoie, nu, frate, nu, trebuie să luăm tot marketu’ şi să stăm 
aici până înnebunim... 

Băi, băiatule, linişteşte-te, ce ai, eşti dobitoc? 

Eşti cu familia la cumpărături, potoleşte-te, ce ai? 

Răsuflu adanc. 

Nu ştiu ce naiba au hypermarketurile astea de mă scot din sărite. La zece minute după 
ce am intrat într-unul vreau să ies în goană. Toată aglomeraţia asta, vânzoleala, nebunia, toţi 
mişună, se împing, parcă nu mai pot să respir. Şi atunci mă apucă spumele şi încep să vorbesc 
urât cu Laura, o bat la cap să plecăm, ea se enervează, zice că tot timpul fac aşa. Pe urmă îmi 
pare rău, mă liniştesc, dar tot apuc să fac o scenă. Parcă sunt posedat când intru într-un market 
dintr-ăsta. 

Undeva, dinspre zona caselor, se aud nişte strigăte. Iar se ceartă aştia ca nişte cretini, 
că nu le-au scanat nu ştiu ce reducere şi plătesc mai mult. 

Uite-le! 

M-am mai liniştit acum, zâmbesc, Luiza mă vede şi îmi face cu mâna. Dirijez căruţul 
spre ele. Prinţesele mele, mă simt aşa bine dintr-o dată! 

Laura se uită la nişte sutiene. Chestia asta mă incită cumva. Aşa, din semiprofil, aduce 
un pic cu Penelope Cruz. Cred că diseară o invit să jucăm împreuna într-un film... La naiba, 
chiar m-am excitat acum! 

Ce naiba face baba aia? Mai are puţin şi cade pe jos! 

Heeeiii! 


Băi, eşti nebun, a picat baba pe jos! 

Să mă duc la ea? Parcă n-am chef, mi-e, nu ştiu, ruşine... Oricum, s-a dus puştiu” ăla. 
Sper că e bine. Ia, stai că i-a ridicat băiatu” capul. Pare leşinată. I s-o fi făcut rău de la toată 
aglomeraţia asta de căcat. 

Băiatul îi ţine capul pe genunchi. 

Privesc spre Laura. Se uită şi ele. Toată lumea se uită. 

Mă pregatesc să înaintez. 

Ce dracu a fost asta?! 

Cine ţipă aşa, frate? 

Ce naiba... 

Mă întorc şi văd baba înfiptă în gâtul băiatului. Pentru moment nu-mi dau seama ce 
face, apoi îşi ridică privirea. 

Gura îi e plină de sânge. 

O femeie urlă. 

Ce dracu’?! 

Ghearele babei îl zgârie pe obraz, lăsând dungi roşii în urmă. 

Trupul puştiului se prăbuşeşte la pământ. Baba stă în cur şi se uită în jur cu nişte 
ochi... albi? 

Albi?! 

În stânga se prăbuşeşte un raft. Printre borcanele sparte se contorsionează trupuri. 
Strigăte, urlete din spate. 

Mă răsucesc. 

Un moş e ţinut de un malac, în timp ce o nebună cu părul lung, căzut peste ochi, îi 
sfâşie cămaşa. 

Îi scrijeleşte burta cu unghiile. 

Nu-mi pot lua privirea de la degetele lungi care se agită frenetic pe pielea albă. Ca prin 
vis carnea se deschide şi maţele curg în afară. Femeia mârâie ca un animal şi smulge cablurile 
gelatinoase, le trage din burta bătrânului şi le duce la gură. 

Aud un plescăit şi mi se face rău. 

Luiza! 

Laura! 

Trebuie să ajung la ele! Nu le văd. Unde sunt? Unde sunt?! 

Alerg de nebun. Un roşcat loveşte cu pumnul în masa de carne ce a fost faţa unui copil. 
Pentru o clipă, imaginea mi se întunecă. 

Ce...? NU! 

Nu te uita! Priveşte înainte! Doar înainte! 

Ce dracu’? 

Uite-o! 

LUIZA! 

LUIZA! 

Fug spre ele. Sunt aproape de casele de marcat. În jurul meu oameni sunt doborâţi de 
alți oameni, oameni sunt sfâşiaţi, decapitaţi şi evisceraţi de către alţi oameni. 

Țipete şi mârâieli. Disperare. Moarte. 

Mai am câţiva metri şi le ajung. O să scăpăm! 

Strâng din dinţi. 

Un tren mă loveşte şi mă prăbuşesc. Pentru moment nu-mi dau seama ce se întâmplă. 
Capul îmi vâjâie. 

Sunt la pamânt? 

Am alunecat? M-am împiedicat? 

Privesc în ochii albi peste care curg fire de păr. 

Nu e nimic acolo. 


Pentru o clipă, îmi las privirea să alunece pe lângă trupul ce se contorsionează spre 
mine. 

Laura o trage pe Luiza la piept, ferindu-i privirea. 

lubitele mele. 

Ochii ei mă întreabă ceva. 

Fugi! 

Şi ea o strânge de mână pe Luiza, se răsucesc şi împreună se topesc în depărtare. 


Decembrie. Joi. 23.49 


Stau în picioare şi privesc pe geam. Ninge. Fulgi îngheţaţi se agaţă de trupuri diforme, 
se topesc pe cioturi ce au fost odată membre, se scurg pe maţe ce atârnă din burţi despicate, 
mângâie chipuri desfigurate. Bulevardul e înţesat de umbre ce odată au fost oameni. 

De după perdea, privesc şi nu înţeleg. Mă simt pierdută. Luiza doarme în patul din 
spatele meu. În sfârşit, doarme. 

Andrei. 

Când mă gandesc la tine ceva coboară şi îmi apasă pieptul. lartă-mă, iubirea mea... Te 
rog să mă ierţi. N-am ştiut ce să fac... În acea clipă am vrut să stau cu tine, să alerg să te ajut, 
dar... nu ştiu, o strângeam pe Luiza de mână şi am vrut doar să o scot de acolo. Într-o clipă a 
trebuit să aleg. N-am găndit, n-aveam timp, ceva m-a împins să fug, să o iau pe fiica noastră, 
să o salvez. 

Într-un final, asta e tot ce am simţit. 

Am alergat spre casă, ne-am împiedicat de leşuri întunecate, ne-am ridicat iar şi iar, am 
plutit peste zăpada roşie, ne-am ferit de gheare ce se întindeau de peste tot să ne apuce. O 
strângeam de mână şi fugeam. Cădea şi o ridicam într-o clipă. O trăgeam după mine. 

Niciodată nu îi voi da drumul, Andrei. 

Iartă-mă, iubitul meu. 

Plâng în tăcere şi simt cum disperarea devine parte din mine. Nu mai avem de 
mâncare, Andrei. 

Au trecut patru zile de atunci. 

În seara aceea ne-am refugiat în garsonieră. Am tinut-o pe Luiza în brate şi am plâns 
împreună. Tot întreba de tine. Şi nu ştiam ce să îi spun. Îi tot repetam că va fi bine. Am vorbit 
cu ai mei la telefon. Şi cu ai tăi. Am sunat la prieteni. Câţiva erau bine, mulţi nu au răspuns. 
Nimeni nu ştia ce se întâmplă. Nici pe net, nici la televizor. Doar arătau imagini cu morţi. Fără 
răniţi, doar morți. Spuneau că nu se ştie ce e. Doar că se transmite foarte uşor. Să stăm în casă. 
Ziceau că unii infectați se transformă cumva, devin violenți. Alţii pur şi simplu mor. Sunt 
infectați şi mor. Cei mai mulţi mor. 

Mi-e frică. 

Luni nu am mai avut cablu. Doar un ecran negru. 

Marţi noaptea a căzut şi internetul. 

Telefoanele sunt moarte şi ele. 

Suntem singure, Andrei, şi nu mai avem de mâncare. 

Trebuie să ies după hrană. Trebuie să supravieţuim. 

Luiza trebuie să supravieţuiască. 


Nu mă pot opri să mulțumesc cerului că avem gratii la ferestre. 


În noaptea aceea, pe la patru dimineaţa, am auzit un scrijelit uşor. Luiza aţipise în 
braţele mele. S-a trezit. I-am pus mâna la gură. Era speriată. Atât de speriată. Am stat aşa, 
îmbraţişate, mute, cu privirile aţintite spre perdea. La început nu mi-am dat seama ce e, apoi... 
Am strâns-o şi mai tare în braţe şi i-am şoptit iar că va fi bine. Mă tot întreba - Ce e mami? Ce 


se aude? O mângâiam pe păr şi o minţeam - E o cracă, mami... E vânt afară şi loveşte craca 
în geam. Ce puteam să îi spun? Că sunt unghii care zgârie? Până la urmă zgomotul s-a oprit. 
M-am desprins uşor de ea şi m-am ridicat. Nu voia să-mi dea drumul. Nu pleca, mami! Te rog, 
nu pleca! Am reuşit să o liniştesc şi am dat încet, încet, perdeaua la o parte. Afară era întuneric 
beznă. Apoi am desluşit degete înlănţuite de bara de jos a gratiilor. Pentru o clipă m-am gândit 
să deschid fereastra, să scot capul afară, să mă uit în jos, să văd cine e acolo. Ce e acolo jos... 
Apoi am tras perdeaua la loc şi m-am întors în pat. 


Aţipisem şi eu când au început bocănelile. 

M-am trezit dintr-o dată, inima îmi bubuia în piept. Luiza plângea. Dinspre perdea se 
auzeau bufnituri. 

Cineva lovea în geam. 

Am strâns-o în brate şi am închis ochii. Nu mai puteam respira. Frica mă sufoca. Îmi 
tot repetam - Fii tare, fii tare, fii tare pentru ea. Pentru ea. O clipă a fost linişte. Apoi am auzit 
văicărelile. Ca nişte suspine mârâite. Draperia s-a umflat şi unghiile au hârşâit pe material. 
Luiza a ţipat. Suspinele s-au transformat în grohăieli. I-am pus mâinile la urechi, i-am strâns 
căpşorul la piept. Puiul nostru... Dacă ai ştii cum plângea... Am ţinut-o aşa până s-a făcut iar 
linişte. Nu ştiu cât a durat - poate câteva minute, poate o oră. Chiar nu ştiu. Îmi imaginam că 
suntem doar noi două într-o bulă şi nimeni şi nimic nu ne poate ajunge acolo. 

Avem atâta nevoie de tine. Să ne aperi, să fim împreună, noi trei, ca înainte... 

Ştiu că tu nu mai eşti, ai fi venit la noi până acum, dar nu mă pot opri să cred. 

În adâncul meu încă cred. Trebuie să cred. 

În noaptea asta o să ies după mâncare. O privesc pe Luiza cum doarme şi nu mă pot 
hotărî. Să o iau cu mine? În iadul de afară? Să o las aici? Dacă nu mă mai întorc? Dacă mă 
prind şi pe mine? Şi dacă mă prind, iar ea e cu mine, nu înseamnă că o prind şi pe ea? Sau 
poate scapă şi rămâne singură afară. Dacă plec şi nu mă mai întorc, rămâne singură în casă. 
Of, Doamne, ce să fac? Spune-mi... Te rog! 


Decembrie. Vineri. 02.23 


Am urmărit-o pe mami cum se apropia de mine. 

S-a oprit pe trotuar, în faţa ferestrei, şi mi-a zâmbit. Mami a mea e aşa frumoasă, aşa 
veselă. Acum însă nu e ea. Zâmbegşte, dar şi plânge. Crede că nu ştiu. Crede că zâmbetul ei e 
acelaşi. Nu e, mami... Am zâmbit la ea, dar şi eu plângeam. 

Am deschis fereastra, să o văd mai bine. S-a uitat în toate părțile, apoi s-a înălţat şi m-a 
mângâiat pe obraz. Te iubesc, puiul meu. 

Şi eu te iubesc, mami. Te iubesc mult. Şi pe tati. Dar nu o mai spun... 

Crezi că nu ştiu. 

Te iubesc, mami. 

Apoi pleacă, iar eu închid fereastra şi o privesc cum se îndepărtează printre fulgi. 
Ninge aşa frumos, totul e alb. Nu mai e nimeni pe stradă. Mi-e frig. Mami a lipit nişte ziare 
peste spărtura din geam, dar se face din ce în ce mai frig. Mă duc la bucătarie şi iau o revistă. 
Poate dacă mai lipesc nişte foi o să fie mai bine. În cameră e întuneric. Mami a zis să nu 
aprind lumina sub nici o formă. Orice s-ar întâmpla. 

Bâjbâi spre pervaz, dau iar perdeaua la o parte şi pun revista pe blatul ferestrei. Rup 
câteva pagini, apoi desfac o bucată de scotch. Mă aplec şi presez cât pot de tare. Mai fac un 
pas în faţă şi dau cu piciorul în ceva. Mă uit în jos. Nu văd nimic. Mă las pe vine şi pipăi cu 
degetele. Dau peste ceva rece, un lanţ, cred. ÎI strâng în palmă şi mă ridic. Afară ninge aşa 
frumos. Înalt mâna şi privesc brăţara de argint. Fulgii mi se topesc pe obraji, lăsându-mi dâre 
de lacrimi. Sărut metalul rece, îl lipesc de obrajii uzi şi mă legăn uşor. Închid ochii. 

Mi-e aşa dor de tine, tati... 


Decembrie. Vineri. 02.34 


Mă furişez pe lângă ziduri. Ninge cu fulgi mari. Zăpada a acoperit o parte din covorul 
de cadavre. Privesc spre ferestrele mute. Nici o lumină nu se loveşte de geamuri. Oare se uită 
cineva, de după perdea? Mă urmareşte cineva? Mai există cineva? 

E atât de linişte. 


Nici nu ştiu când sunt iar aici, lângă casele de marcat. Ridic încet lanterna. 

Eşti aici? 

Acolo... da... acolo ai căzut. Erai atât de neajutorat, cum stăteai aşa, privindu-mă în 
ochi, în timp ce femeia aceea îmi răpea imaginea ta. 

Plimb lanterna peste cadavre, dar tu nu eşti. Doar trupuri sfârtecate. Tu nu eşti printre 
ele. Mă simt uşurată şi frântă în acelaşi timp. 

Unde eşti, Andrei? 


Decembrie. Vineri. 02.55 


Aşez cu grijă brăţara lui tati pe pervaz. 
O las să lucească acolo, pe blatul alb. 
O mângâi cu vârful degetelor. 

Închid ochii, mă aplec şi o sărut. 
Privesc afară. 


Tati râde. Mă ridică în braţe, sus, atât de sus, închid ochii şi pământul se învârte cu 
mine. Îi aud râsetul, îi simt mâinile cum mă strâng de subţiori, apoi mă îmbrățișează şi îmi las 
uşor capul pe umărul lui. 

Linişte. 

Fericire. 

Deschid ochii. 


Ceva se mişcă acolo. Dinspre colţul blocului se înalță o umbră. 

O văd ca prin ceaţă. 

Priveşte spre mine? 

Mă pierd uşor în spatele perdelei. Sunt ascunsă acum, cred.O urmăresc în continuare 
de după draperie. Umbra se prelinge încet spre fereastră. 

Spre mine. 

Sau poate doar va trece prin faţa mea şi se va duce departe. 

Mami? 

Unde eşti? 

Închid ochii. 

Pleacă! 

Îi deschid. Ceaţa s-a risipit. 

E chiar în faţa ferestrei. Chipul îi e întunecat, nu îi văd ochii, dar ştiu că mă priveşte. 
M-a recunoscut. 

E tati. 


Decembrie. Vineri. 03.47 
După ce te-am căutat o vreme, m-am oprit. Nu mai suportam duhoarea. 


M-am pierdut printre culoare. 
Am luat cât de multă mâncare am putut. Conserve, borcane, pâine feliată. 


Sunt la capătul puterilor, am o geantă atât de grea în spate. Ochii mi se închid. Aş 
putea să mă las jos aici, printre cadavre. Aş putea să dorm cu ele. E atât de linişte. Zece minute 
să zac aşa, cu braţele peste ochii închişi, să zac şi să uit. Să te visez. Nici nu mai simt mirosul, 
vreau doar să mă prăbuşesc. 

Mă scutur şi casc ochii. Plimb lanterna peste cimentul gri. Culoarul e gol. Tăcerea îmi 
bubuie în urechi. Sunt prinsă în beznă. "Țiuitul devine insuportabil. Fără să gândesc apuc un 
borcan şi îl arunc în faţă. Pentru o clipă, tăcerea e acoperită. Linişte din nou. Trebuie să plec! 
O pornesc spre capătul culoarului. Geanta mi se bălăngăne în spate, lanterna aruncă pete 
gălbui. 

Când mai am câţiva metri până la capăt, timpul se opreşte. Rămân cu un picior în aer, 
cu trupul încordat în nemişcare. Un vârtej se ridică încet din străfunduri, îmi cuprinde 
gândurile, le atrage în tenebre. 

De undeva din beznă se aude un scâncet. 

Eşti doar o statuie. Tremur. 

Nu... face... nici... o... mişcare... 

Îmi cobor încet talpa piciorului. Sting lanterna. Dinţii îmi sunt încleştaţi, tâmplele îmi 
zvâcnesc. Sunt înconjurată de întuneric. Vaietul se aude din ce în ce mai clar. 

Înghit în sec. 

Tălpi care se târşâie pe podea. 

În dreapta mea? 

În faţa mea? 

Încerc să îmi controlez respiraţia, încerc să nu fac nici un zgomot. 

Transpiraţia îmi curge pe ochi, ustură, nu contează. 

Unde eşti? 

Cine eşti? 

Ce eşti? 


Cu ochii minţii văd degete cum se apropie de faţa mea, le simt atingerea pe piele, 
unghiile îmi zgârie obrazul, pielea moartă îmi mângăie buzele. Eşti pregatită să mori? îmi 
şopteşte o voce. Eşti pregătită să te mângâie cu degetele ei lungi pe stomac, apoi să apese şi 
încet să patrundă în tine, ghearele să scormonească printre măruntaie, să găfâi în timp ce-ţi 
smulge maţele, să urli în timp ce eşti dezmembrată, în timp ce tot ce erai devine doar o masă 
de carne roşie? Eşti pregătită să nu mai fii? 


Nu respira, nu scoate un sunet. 
Te simte. 

Un târşâit? 

Am auzit un târşăit? 

Paşi? 

Se aude mai tare scâncetul? 
Mârâitul? 

Eşti în fața mea? 

Ochii lui Andrei mă privesc. 
Fugi! 


Decembrie. Vineri. 03.14 


Îşi înalță privirea spre mine. Oh, tati! 
Inchid ochii. 


ÎI mângâi pe obraz. Pielea lui tati e aspră, iar e nebărbierit. Uneori mă îmbrăţisează şi 
îşi lipeşte obrazul de al meu. Mă gâdilă şi râd. Te iubesc, tati! Îl strâng în braţe. ÎI strâng tare şi 
nu mai vreau să-i dau drumul. Tati râde. Mă mângâie pe păr şi râde. Se ridică, ţinându-mă 
strâns şi ne rotim prin cameră. Nu văd decât ochii lui, nu mai e nimeni în jur, nu mai e nimic 
în jur. Îi văd sclipirea din privire. Eu îţi aduc luminiţele în ochi? Şi eu te iubesc, tati! 


Face un pas înainte şi îşi întinde mâna în sus, spre mine. Mă aplec şi îmi întind 
degetele spre el. 

Atingerea e rece. Atât de rece. Încerc să îi încălzesc pielea, degetele mele îi mângâie 
apăsat palma. Nu spune nimic, doar se uită la mine. Unde sunt luminițele, tati? Râuri îi curg 
pe obrazul palid. Plângi, tati? Sunt doar fulgii de zăpadă ce se topesc pe obrazul tău? Mi-e aşa 
dor de tine! 

Pentru o clipă îşi închide ochii şi îmi apasă palma de obrazul lui. Stăm aşa, nemişcaţi. 
Sunt aşa fericita. Şi tristă. 


Deschid ochii. Mâna lui tati tremură întinsă spre mine. Mă aplec şi îmi scot braţul 
printre gratii. Degetele noastre se întâlnesc. Îi mângâi pielea. Apoi, un vaiet străbate aerul 
dintre noi şi tati îmi cuprinde încheietura. Mă doare, tati! Sunt presată de gratiile reci. Simt că 
mă sufoc. Încearcă să mă tragă afară printre barele de metal. 

Te rog, tati! 

Dă-mi drumul, tati! 

Mi-e frică. Vreau doar să se oprească. Mă doare aşa rău! 

Ridică şi cealaltă mână. Vrea să mă prindă de față. Mă smulg într-o parte şi strânsoarea 
slăbeşte. Îmi întorc privirea spre el şi atunci, ca o părere, o luminiţă îi licăreşte în ochi, mă 
eliberează şi îşi coboară încet braţul, iar eu mă retrag în mijlocul camerei. 

Pentru o clipă a fost iar el. 

Picioarele nu mă mai ascultă şi mă prăbuşesc. 


Decembrie. Vineri. 04.45 


Am alergat cu ochii închişi, împiedicându-mă de trupuri, căzând şi ridicându-mă iar şi 
iar, am deschis larg ochii şi am fugit de gemetele ce mă urmăreau din spate. Tot ce ştiam era 
că trebuie să mă întorc la ea. Nu exista altceva. Am fugit spre lumină, am uitat că am geanta în 
spate, mi-am amintit de abia când m-am oprit gâfâind în mijlocul zăpezii. Am privit în jur şi n- 
am văzut pe nimeni. Totul era alb. Am privit spre intrare şi nimeni nu a ieşit după mine. Abia 
atunci greutatea genţii m-a biruit şi am căzut în genunchi. Mi-am înfundat mâinile în zăpadă şi 
mi-am frecat obrajii. Era aşa bine! Pentru o clipă mi-am înălţat privirea spre cer şi am râs. 
Pentru o clipă am fost iar cu ei amândoi. Apoi am strâns din dinţi şi m-am ridicat. Am săltat 
geanta în spate şi m-am pierdut printre blocuri. 


Drumul înapoi e atât de lung. Nu mai am răbdare, vreau doar să fiu iar cu ea, să o iau 
în braţe, să râdem un pic, să mâncăm ceva bun. 


Îmi pare că zbor pe holul prea lung. Descui uşa şi o caut din priviri. Ca prin ceaţă văd o 
mogâldeaţă ghemuită în mijlocul camerei. Luiza? Eşti bine? Ce faci? Geanta cade pe gresie şi 
mă arunc spre ea. Luiza! Luiza! Ce ai? Trezeşte-te! Te roagă mami... Nu ştiu când palma mea 
o loveşte peste obrajii uzi. Ai plâns? Clipeşte încet, ca şi cum s-ar trezi din somn şi piatra se 
rostogoleşte de pe suflet. 

Ce faci, puiule? Ce s-a întâmplat? De ce stai aşa? Ai leşinat? Ce s-a întâmplat? Eşti 
bine? Cum te simţi? 

Se uită la mine. Nu mă recunoaşte? 

Stai aşa, puiule, îți aduc apă, stai aşa... 


O las şi mă întorc într-o clipă cu o sticlă de plastic. 

Îi susţin capul şi o ajut să bea. 

Se îneacă şi las sticla jos. Tuşeşte, se ridică în fund, îi curge puţină apă printre buze, 
trage aer în piept şi se linişteşte treptat. 

Priveşte către geamul deschis. Abia acum văd că e dat în lături. Abia acum simt frigul 
din cameră. 

Picioarele îmi comandă să mă ridic, mâinile mi se întind şi geamul e acum închis. 
Privesc afară. Doar zăpadă, aşternută peste tot. Şi fulgi care cad fară oprire. 

Unde e? 

Mă întorc. 

Cine, puiule? 

Nu răspunde. 

Se ridică încet. Mă reped la ea şi o ajut. Mă prinde de mână şi şchiopătează spre 
fereastră. Priveşte lung afară. Apoi îşi duce mâinile la ochi. O strâng la piept. 

Iartă-mă, mami! Te rog, iartă-mă! 

Ce e puiule, ce s-a întâmplat? De ce să te iert? 

Doar plânge şi şopteşte iartă-mă. Iar şi iar. 

Într-un târziu îşi înalţă privirea. 

A fost aici... 

Cine? 

A fost aici! lartă-mă, mami! 

Cine, despre ce vorbeşti? Cine a fost? Unde, aici? 

A fost aici... tati. Era afară... l-am văzut pe geam şi... tot el fusese şi înainte, mi-era 
aşa dor de el mami, iartă-mă, te rog, îmi pare rău, aşa de rău. Îşi pune mâinile la ochi, lacrimile 
îi alunecă pe obrajii palizi în timp ce privirea mea întâlneşte încheietura ei zgâriată, sângele 
încremenit pe pielea ei albă, lumea mea se sfârşeşte, nu mai ştiu unde sunt, tot ce eram odată 
nu mai e aici, trebuie să opresc gândurile cumva, nu ştiu cum să fac, nu ştiu... 

Cum te-ai lovit la mână? întreabă speranţa. 

M-am zgâriat în geam, mami. 

Era afară... l-am ţinut de mână... apoi m-a strâns, m-a strâns aşa tare, mami, mă durea, 
nu mai puteam, m-a rănit, nu ştiu... s-a oprit, m-am uitat la el, era tati, mami... era tati! Am 
căzut, nu ştiu, apoi erai tu aici... Ce am făcut, mami, ce am făcut?? 

Speranţa moare. 

O strâng în braţe. 

Sufletul meu e mort. 

Se lpeşte de mine. Tremură. 

O să fim bine, mami? O să fim bine? Eşti supărată, mami? Eşti supărată pe mine? 

Fiecare şoaptă îmi strânge inima ca o mănuşă cu spini. 

Mă ridic încet spre cer. 

De undeva de sus privesc o femeie care strânge o fetiță în braţe şi îi spune că e bine. 
Totul o să fie bine. Fetiţa tremură din ce în ce mai tare. Degetele femeii s-au albit la vârfuri. O 
înlănţuie cu disperare. Nu ştiu cât timp trece până ce fetiţa se opreşte din tremurat. Capul i se 
lasă pe spate, braţele îi cad moi lângă corp. Femeia îi şopteşte iar şi iar că va fi bine. 

Totul va fi bine. 


Publicată inițial în colecţia de povestiri „ Demonul şi ploaia "(2013) şi mai apoi în 
Revista de Suspans (2014), Instinct este prima mea povestire. Am scris-o pe cand Vlad, 
băiatul meu, avea câteva luni şi am pus în ea o parte din experienţele mele din acele zile. 
Poate şi de aceea este povestirea pe care o simt cel mai aproape de suflet. 


Instinct 


Atunci când băieţelul meu şi-a ridicat pentru prima oară ochii spre mine şi mi-a 
zâmbit, când privirea lui mi-a spus că mă cunoaşte, ei bine, abia atunci am simţit că nu am 
trăit degeaba. 

Am fost atât de fericit în acea zi, ireal de fericit, ca şi cum totul ar fi fost doar o părere, 
un vis pierdut în alt vis. Andrei avea două luni şi până în acel moment refuzasem într-un fel 
inconştient să îl percep ca pe o fiinţă. Era mai mult o idee, un sentiment că acolo se găseşte 
băieţelul meu, că ar trebui să simt cea mai mare iubire, cel mai pur şi adânc sentiment trăit 
vreodată. 

Stau culcat pe burtă şi mă gândesc la toate astea în timp ce în faţa mea, printre 
zăbrelele albe de lemn, un chip micuţ se leagănă nesigur, iar un zâmbet mare se lăţeşte spre 
urechiuşele clăpăuge. Buzele mele se îndepărtează şi îi zâmbesc înapoi, fără vreun efort 
conştient. Nu am de ce să mimez fericirea. Sunt fericit. Mă pierd în ochişorii aceia căprui, mă 
predau voit în fața gângurelilor, mă strâmb şi râd la el, fac în general toate acele lucruri pe care 
le-am văzut de atâtea ori la televizor sau la alți părinţi, fără să le înţeleg vreodată cu adevărat. 

Până acum. 

E dimineaţă, trecut de nouă, cred. Raluca e la bucătărie, se aude apa curgând, spală 
biberoanele probabil. Mă întorc pe o parte şi mă întind ca un motan, clipesc şi casc alene. Sunt 
odihnit, după atâtea zile mă simt în sfârşit odihnit. Am făcut bine că mi-am luat liber vinerea 
asta, am în față un weekend de trei zile, un weekend în care o să stau cu ei doi, o să îmi ţin pe 
burtă băieţelul, o să mă uit iar şi iar la el. Fără să obosesc, fără să mă plictisesc vreodată. Poate 
că o să fac dragoste cu soţia mea, îmi e atât de dor de ea, am nevoie de atingerea ei. O să ieşim 
la plimbare în parc, poate mergem şi la un restaurant. Chiar mi-e poftă de un chinezesc, n-am 
mai fost de nu ştiu când. Chestia e că atunci când ai un copil mic nu mai poţi să faci toate 
lucrurile pe care le făceai înainte. Nu că le-aş duce neapărat dorul, e mult mai frumos ce se 
întâmplă acum, pur şi simplu nu poţi să le ai pe toate. Uneori simt însă nevoia să mai gust şi 
din vechile plăceri, iar azi e o zi perfectă pentru asta. 

Mă întorc iar pe burtă şi privesc printre gratii. Pe dată se înalță o feţişoară numai 
zâmbet şi un chicotit luminează încăperea. 

Aşa arată fericirea. 

Numele ei este Andrei. 

Clipoceala de la bucătărie se opreşte şi Raluca se sprijină de blatul chiuvetei. Braţele 
mele o cuprind, se lipesc de mâinile ei albe, degetele îi mângâie pielea catifelată, o sărut uşor 
pe ceafă şi ea se lipeşte de mine, buzele mele îi simt părul moale, părul ei frumos, blond 
nisipiu. Şi Andrei e bălai, habar n-am dacă o rămâne aşa, nici nu contează ce culoare o să aibă 
părul sau ochii, pentru mine e perfect oricum. Raluca se necăjeşte uneori că nu a moştenit 
ochii ei albaştri şi eu încerc să o conving că nu ştim încă sigur dacă rămâne cu ochii mei 
căprui. O spun pentru ea, nu cred cu adevărat ce susţin, albaştri, căprui sau verzi, nu are nici 
cea mai mică importanţă. 

- Ce faci? îi şoptesc. 


- Bine, susură ea, am terminat în sfârşit biberoanele, vreau să îi dau de mancare. Poţi 
să-mi dai tu, te rog, un măr şi-un morcov, vezi că sunt acolo jos, spune ea şi îmi arată nişte 
pungi lângă piciorul mesei. Mulţumesc, iubire, zice şi încearcă să zâmbească. lartă-mă te rog, 
sunt varză, nu mai pot de oboseală, îmi vine să cad jos, simt doar că vreau să dorm. 

- Da, mami, stai liniştită, zi-mi cum să te mai ajut. Ce să fac? 

- Scoate-i şi tu scăunelul, îi pregătesc astea şi vin să 1 le dau. 

Mă duc în cameră şi mă aplec spre un colţ de unde extrag, nu fără efort, scaunul în care 
stă Andrei când mănâncă. Când mă întorc cu braţele încărcate, Raluca e în pragul uşii şi mă 
priveşte. 

- Hai, Hercule, n-ai mâncat de dimineaţă? spune şi se uită ştrengăreşte la braţele mele 
subțiri ca nişte surcele. Atâta poţi? 

Am muşchii încordaţi de parcă ţin un bolovan de o tonă, nu un scăunel de câteva 
kilograme. 

- Ha, ha! Dacă nu-ţi place, cheamă un culturist, vreun musculos dintr-ăla să-ţi ridice 
scaunul, mă strâmb eu. 

- Da' mie îmi plac ăştia mai slăbănogi, aşa... ca matale, râde ea. 

Te iubesc atât de mult. 

Las scaunul şi mă îndrept de spate. 

- Degeaba râzi, e destul de greu, să ştii... 

- Da, da, face ea şi zâmbeşte iar. Are o sută de kile, ştiu. Băăăiii, îl ridic cu un deget 
dacă vreau! 

- Lasă vrăjeala, ţi-ai făcut treaba cu mine şi acum... 

- Eh, poate că o să mai am treabă cu tine mai încolo, şopteşte ea şi zâmbeşte în felul 
acela care mă face să o vreau lipită de mine, să îi simt degetele subțiri pe piele, să îi simt limba 
în ureche... 

- Hei, hei! îşi ridică mâna când fac un pas spre ea. Linişteşte-te domnu', n-avem timp 
de asta acum. Mai încolo..., zâmbeşte iar, mai vedem. 

- Băi, nene, protestez eu anemic, asta e... ăăă... asta nu e corect. 

- Da, bine, fă o plângere la administraţie. Hai mai repede, că acum începe ăsta micu” 
un concert! Şi aşa mă mir că stă cuminte, a mâncat pe la patru jumate”, deja a trecut ora lui. 
Pregăteşte-l şi tu, că termin şi vin. 

Mă întorc spre pătuţ şi mâinile mele cuprind o faptură mică şi grăsună, cu părul blond 
roşcat şi ochii mari, cu guriţa larg deschisă în cel mai frumos şi curat zâmbet pe care îl voi 
vedea vreodată. 

Puiul meu. Puiul meu mic. Puiul meu frumos. 

Mă aplec spre el. 

- Ce face iubirea mea? Mâncăm da, te ia tati şi mâncăm ceva bun cu mami, da iubirea 
mea? Frumuseţea lui tati, dragostea mea! 

Sufletul meu. 

Îşi întinde mânuţele şi îmi apucă ochelarii. La naiba, iar m-a prins. Îmi aplec capul şi 
sper să îl păcălesc, dar simt că n-are nici un chef să le dea drumul. Hai, dragu' lu' tata, vrei să-i 
strici ochelarii lui tati? Ştii că tati nu vede fără ei. Hai, păpuşica lui tati, te rog, dă drumu”, te 
roagă tati. Până la urmă trebuie să îi las ochelarii în pumnişorii strânşi şi să îl gâdil uşor. Le dă 
drumul într-o chirăială maximă. Gângureala se ridică, umple camera, pereţii se luminează şi 
soarele îmi pătrunde în suflet. 

Mă simt atât de uşor. 

Peste jumătate de oră se foieşte iar în pătuţ. De vreo lună vrea să stea numai pe burtă, 
să ne privească printre gratii, să vadă el tot ce se întâmplă. 

Peste zece zile face şapte luni. 


Raluca e iar la bucătărie. Mă duc după ea şi vreau să o cuprind din nou în braţe. Îşi 
pleacă fruntea şi oftează. Vrei să dormi? îi şoptesc. Nu răspunde. Dacă vrei, ies eu cu ăsta 
micu” şi tu te bagi la somn. Ce zici? 

- Da, murmură ea, asta ar fi aşa bine. Dar nu te superi să ieşi doar tu cu el? 

- Nu, mami, cum să mă supăr? Glumeşti? lau piticu” şi ies cu el, doar noi doi, las” că 
vede el militărie, frate! ÎL învăţ eu cum trebuie să asculte de taică-su, îl pun la treabă! 

- Da, da, râde ea încetişor, ce tip periculos. Ştiam eu, când te-am luat, că e mai mult de 
capul tău decât se vede... 

- Ha, ha, nostim, ce să zic... Vrei să zici, când te-am luat eu pe tine, madam... 

Căruciorul lui Andrei e mare şi roşu. Şi greu ca naiba. Am mare noroc că locuim la 
parter şi nu trebuie să îl cobor decât câteva trepte spre holul blocului şi iar câteva la ieşire. În 
momente din astea îmi doresc să fiu un malac dintr-ăla ca-n filme, un munte de om şi nu un 
slăbănog cu ochelari. Cel puţin sunt consecvent, n-am fost o clipă gras în treizeci şi doi de ani. 
Poate când m-oi fi născut să fi fost vreun dolofan, în rest... În fine, nu contează, până la urmă 
biruiesc treptele şi las căruţul jos, răsuflu greu, braţele mă dor, spatele la fel. Andrei priveşte 
cerul cenuşiu cu ochii mari, o pală de vânt îi gâdilă nasul şi se strâmbă nemulţumit. Mă 
pufneşte râsul şi îl mângâi pe burtică. Nu e frig, doar mai bate vântul, pentru octombrie e chiar 
cald, dar maică-sa l-a încotoşmănat de zici că e cosmonaut. 

Mă îndrept şi îmi aranjez borseta. 

- Hai, tati! Să mergem să vedem lumea! 

Chiar dacă e cât un camion, căruţul ăsta e super şmecher. În timp ce îl manevrez cu 
iscusinţă printre băltoace şi rahaţi de câini mă gândesc că se simte ca şi cum aş conduce un 
Bentley al cărucioarelor. E mare, se dirijează uşor, are suspensii super fine, ce să mai... Un 
clasic. 

Traversez bulevardul pustiu şi o iau printre blocuri, mă afund în inima pădurii de 
betoane şi merg agale spre un loc liniştit unde să ne odihnim, să avem un moment al nostru. 

Mi-a plăcut părculeţul de când l-am văzut prima dată, acum vreo lună. Micuţ, cu multă 
verdeață, o oază de linişte în mijlocul blocurilor de patru etaje ce îl înconjoară din depărtare. 
Cumva, locul a scăpat de sentimentul de sufocare de care suferă genul ăsta de spaţii verzi în 
Bucureşti. De fapt, e un scuar mai mare, cu câteva bănci străjuite de boscheţii înalți ce 
delimitează locul, pun o pavăză între linişte şi oraş şi îl fac să semene cu o dumbravă, undeva 
pe lângă un sat de munte. 

Prima oară când l-am văzut eram cu Raluca, ieşisem de la film şi mergeam să îl luăm 
pe Andrei de la mama ei. 

A fost dragoste la prima vedere. 


Mă gândesc la toate astea în timp ce împing căruţul spre intrare. Reuşesc să evit în 
ultima clipă o seringă aruncată pe jos, mormăi printre dinți un “futu-vă-n gură de drogaţi!” şi 
cârmesc corabia către o băncuţă din mijlocul scuarului. Mă aşez şi trag căruţul lângă mine. 

Andrei a adormit. 

Dragul meu. 

Doarme aşa liniştit. 

Privesc către chipul senin şi mă simt calm, eliberat de orice grijă. Mă gândesc la 
Raluca — înainte să ies pe uşă s-a apropiat de mine, m-a sărutat pe obraz şi mi-a şoptit — Te 
aştept înapoi lângă mine, iubirea mea. 

La şapte ani de când ne-am întâlnit, ea încă îmi spune iubirea mea. 

Era tunsă scurt, franțuzeşte. Minionă. Zâmbea frumos, era atât de frumoasă. Este atât 
de frumoasă. 

Iubirea mea. 

După sarcină s-a rotunjit un pic. Norocul meu — aveam mai mult de iubit. 


Ea îşi făcea griji că nu o să mă mai uit la ea. Am făcut tot ce am putut ca să îi risipesc 
îndoielile. 

La început m-am întrebat de ce a rămas cu mine, de ce m-a ales. De ce eu? 

Eram şi atunci tot un tip slăbuţ, cu ochelari şi freză de poet. Nicidecum tipul dur care 
cucereşte femeile. Timid peste măsură, cu privirea veşnic plecată în preajma unei femei 
frumoase. Nici o fată draguţă nu mă băga în seamă, nici nu existam. 

Mi-a trebuit mult curaj să o invit în oraş. 

Ne-am cunoscut pe internet. În faţa monitorului am strâns din dinţi şi degetele crispate 
au formulat o invitaţie şovăielnică. Şi ea a spus da. 

I-am oferit ce am mai bun. Fac asta în fiecare zi sau cel puţin încerc. 

În timp, le-am avut pe ale noastre, unele chiar nasoale. Certuri urâte, fricile clasice. Le- 
am depăşit. Am rămas împreună. Nu ştiu ce aş fi fără ei doi. Simpla idee mă face să mă sufoc. 
Când s-a născut Andrei am avut o perioadă stranie — îmi închipuiam că îl scap pe Jos, că mă 
împiedic şi îmi cade din braţe, tot felul de idei cretine care îmi dădeau o stare de leşin. Aş muri 
dacă i s-ar întâmpla ceva băieţelului meu. 

În minte îmi vin toate lucrurile pe care nu le avem. 

O maşină. Mai multe camere. Mai mulţi bani. 

Trebuie să plecăm din garsoniera asta. Andrei o să crească. Va avea nevoie de camera 
lui. 

Câteodată îmi e atât de frică de viitor. Dar n-am de ales, trebuie să am încredere, 
împreună o să reuşim. 

Familia mea. Dragii mei. 

O să am grijă de voi. 

Tati o să aibă grijă de tine. 

Dragul meu. 

Nu avem de toate, dar avem totul. 

Îmi las capul pe spate şi privesc cerul. E atât de întunecat. Sper doar să nu plouă. 
Liniştea îmi înfundă urechile. Nimeni nu trece pe stradă, nici o maşină nu tulbură tăcerea. 

Mă gandesc la Raluca — am citit pe net mai demult o chestie cum că dragostea începe 
să moară imediat după ce te căsătoreşti — un clişeu. Sunt înconjurat de atâtea clişee, îmi e 
uneori atât de greu să mă îndepărtez de ele. Pentru liniştea mea trebuie să o fac, să descopăr 
singur adevărul, nu să îl urmez pe al altora. 

Desluşesc cu coada ochiului siluetele şi îmi întorc capul. Printre crengi şi frunze văd 
doi bărbaţi care se apropie agale de parc. Unul dintre ei e negricios, mic de înălțime şi bine 
făcut. Are un trening larg pe el şi tenişi albi în picioare. În mână strânge o pungă de hârtie. O 
fi vreo sticlă în ea? Scuipă într-o parte şi se uită spre mine. Îmi cobor fruntea pentru o clipă, 
apoi îmi întorc privirea către prietenul lui. E înalt şi gras, de sub căciula îndesată pe urechi 
ţâşnesc smocuri roşcate. Merge cu mâinile înfipte în buzunarele unor blugi rupți. 

Mă uit spre Andrei. Doarme în continuare. 

Nu îmi place cum arată ăştia doi. Sper să ocolească parcul. N-am chef de nişte 
haidamaci care să se hăhăie pe lângă mine şi să-l trezească pe ăsta micu”. 

Păşesc pe trotuarul din faţa mea, capetele li se întrezăresc săltând printre frunze, mă fac 
că nu îi observ şi mă aplec iar spre căruţ. 

E atât de linişte. Prea linişte. Brusc, îmi doresc să fie lume în jur. Multă lume. Mă simt 
vulnerabil, un fior mă cuprinde şi mă scutur de parcă mi-ar fi frig. 

Cei doi depăşesc cealaltă intrare şi se îndepărtează. Închid ochii şi răsuflu uşurat. Îmi 
aminteau de bătăuşii din clasele mai mari, huidume în faţa cărora stăteam drept în timp ce îmi 
căpătam porția de umilinţă. Au trecut atâţia ani de atunci, dar câteodată, atunci când văd nişte 
băieţi dintr-ăştia, îmi pare că nimic nu s-a schimbat, că am rămas acelaşi tip jigărit, prada 
perfectă pentru unii ca ei. Singura diferenţă e că am treizeci şi doi de ani şi de multe ori 
posibilii torționari sunt mai mici decât mine. Şi atât. Uneori e frustrant. 


- Ce faci, frate, aici? 

Tresar şi mă trezesc din visare. În faţa mea sunt cei doi de mai devreme. Au pe la 
douăzeci şi ceva de ani, piticul stă cu mainile în buzunare şi mă priveşte fix, în timp ce ochii 
roşcatului dau roată peste capul meu. Seamănă cu un uliu. Veghează să nu mai fie nimeni în 
jur? 

Au figuri de prădători. 

Chipuri rele. 

Încerc să-mi revin. 

- Bine, ce să fac, am ieşit cu bebele, spun şi arăt inutil spre cărucior. Zâmbetul îmi e 
strâmb, vocea tremurată. 

- Nu, frate, n-ai înţeles! zice obraznic piticul şi se aşază lângă mine pe bancă. Te-am 
întrebat ce faci aici, în parcul nostru. Ce cauţi aici? 

Inima îmi bubuie în piept, tâmplele îmi ard. Ce dracu’ vor şi ăştia? 

Întind involuntar mâna spre cărucior şi îl trag uşor spre mine. Trebuie să mă liniştesc. 
Ce vor?! 

- Nu înţeleg, ţi-am spus că am ieşit la plimbare, îi răspund cât de calm pot. 

Ridică o sprânceană. 

- Băi, frate, eşti bătut în cap sau ce-ai?! Ce PULA mea cauţi în parcul nostru? 

Asta vrea bani. 

Cu coada ochiului văd cum huiduma roşcată face un pas spre cărucior. Miroase urât, a 
transpiraţie şi stătut. A canal. 

- Băi, nene, nu'nţelegi că am ieşit cu copilul? Ce vreţi? Ce vrei? 

- Ooo, are şi voce... I-auzi-l mă p'ăsta. E şmecher, se răsteşte la noi schilodu” dracu”! 

ÎI privesc ţintă. 

Ce să fac? 

Mi-e frică. 

- Vă rog, nu mă răstesc la voi, vreau doar să stau liniştit, nu vezi că sunt cu copilul... 

- Taci! Taci’n pula mea, şopteşte el şi un nod mi se pune în gât. Băi, fraiere, te omorâm 
aici, înţelegi? Mă piş pe copilu” tău, mă doare’n pulă că eşti cu copilu”. Ce pula mea crezi? Mă 
doare”n pulă, mă! Îţi fut un picior'n căruţ de ţi-l zbor’n stradă să ţi-l calce maşina! Ai auzit, 
mă” pulică? 

Vârtejul din piept mi se răspândeşte în corp, îmi cuprinde genunchii, îmi atârnă măinile 
lângă trunchi şi îmi face capul să se bâţâie. 

Tremur. 

Piticul se uită urât pe mine în continuare. 

- Ce-ai în borseta aia? Dă-o'n pula mea încoa”! 

Fără să vreau îmi pun mâinile protector deasupra gentuţei. 

- Băi, n-auzi?! repetă el cu ură. Dă'o"n pula mea! 

Ură? De ce ură? De ce? Nu se întamplă asta, nu se poate, nu acum. Nu cu el aici. 

Gândul mă umple de revoltă. Jegoşi nenorociți! Sunt un tată care a ieşit cu copilul lui 
şi ei... cum se poate?! Cum?! 

Îmi vine să urlu, dar gâtul îmi e uscat. 

- Te rog frumos, îngaim sfârşit, lasa-mă”n pace. Plecaţi şi lăsaţi-mă. Vreau doar să stau 
liniştit... să fiu liniştit, nu vreau altceva, îmi pare rău, n-am ştiut că e parcul vostru... plecăm 
acum, dacă vreţi voi. Te rog! Lasa-mă... 

- Păi ce pula mea vrei până la urmă - stai sau te cari? Hotărăşte-te ce faci, rânjeşte el. 

În faţa ochilor îmi dansează toate umilinţele din şcoală. Mă simt sleit. 

- Vreau să plec, şoptesc. 

- Dă geanta’ncoa şi cară-te! 

Mă uit în jos. 

- Bine, da’ stai să-mi iau actele şi ti-o dau. Şi telefonul... 


Imaginea mi se clatină şi o arsură îmi înfierează obrazul. Instinctiv îmi pipăi falca cu 
limba. Piticul se ridică în picioare. 

- Băi, căcatule, futu-ţi morţii mă-tii ţie şi lu'copilu tău... tu faci mişto de noi, băga-mi- 
aş pula’n mă-ta?! 

Sângele îmi inundă obrajii. 

- Ce faci, negociezi, hă? Băi, frate... ia ia-i mă un pic la plimbare plodu’, că nu ne 
înţelegem cu muie ăsta! 

Umflatul pune mâna pe mânerul căruciorului. 

Există trei tipuri de vulcani — activi, inactivi sau adormiţi. 

Cu cât lava e mai densă, iar cantităţile de gaze mai mari, cu atât vulcanul va erupe mai 
violent. 

Există două feluri în care un vulcan erupe — silențios sau exploziv. 

Din străfunduri furia urcă, îmi umflă pieptul, îmi încleştează dinţii şi întunecă 
orizontul. Ura erupe prin toţi porii şi într-o clipă dinţii mei se încleştează în beregata grasului, 
care dă drumul mânerului şi se clatină în timp ce colții mei sfâşie ceva ce pare a fi o piele 
Jegoasă, sfârtecă bucăţi de carne roşie şi rup vene. 

Sângele îmi ţâşneşte spre ochi, iar eu cobor pleoapele şi continui să devorez ce a rămas 
din gâtul unui torționar ratat. Lichidul mă îneacă şi îmi descleştez gura, mă îndepărtez un pas 
de colosul roşcat, mă şterg cu dosul palmei şi îl privesc cum îşi duce mâinile spre porţiunea 
hărtănită de sub falcă, încearcă să-şi împingă carnea înapoi, se uită la mine cu ochi apoşi, se 
clatină şi se prăbuşeşte în genunchi. 

Împing încet căruţul în spatele meu şi mă întorc spre prietenul lui. Totul a durat doar o 
clipă. 

Sunt un tigru care îşi apără puiul. 

Piticul, care a rămas țintuit locului în tot acest timp, se dezmeticeşte şi bagă mâna în 
buzunar. 

- Ce pula mea... te omor, băi nebunule! 

Umflatul horcăie în timp ce îşi mai ţine doar o mână în dreptul gâtului, iar cu cealaltă 
se sprijină de pământ. Încearcă să vorbească, dar se îneacă şi gâlgâie ceva neinteligibil. 

Lama luceşte o clipă înainte să îmi pătrundă în abdomen, în partea stângă, sub inimă. E 
curios, ar trebui să mă doară, dar tot ce simt este o furie îngheţată ce îmi pulsează în piept. 

Te omor, aud o şoaptă. Apoi îţi iau şi copilu’... 

Atunci când un vulcan erupe nu există scăpare dacă i te împotriveşti. 

Poţi doar să fugi. 

Atât. 

Cad pe spate cu el peste mine, simt cum lama iese şi îmi cobor mâna spre rană, mângâi 
încet locul, îmi mânjesc degetele cu sângele meu lipicios şi privesc cerul. E tot plumburiu. 

Oare Andrei mai doarme? 

Puiul meu, îmi e atât de dor de tine, de zâmbetul tău. 

Braţul ucigaşului se înalță şi cuțitul coboară spre pieptul meu. 

Radic braţul şi prind lama. Din palma strânsă se scurg picături de sânge, îmi cad pe 
frunte, îmi intră în ochi, îmi umezesc buzele. 

Simt o apăsare şi braţul mi se încordează în timp ce metalul se chinuie să îmi pătrundă 
în piept. Demonul gâfâie şi se apasă cu ambele mâini pe cuţit. Îmi prind şi eu încheietura cu 
cealaltă mână şi împing în sus. 

Se încordează şi figura lui dansează din ce în ce mai aproape. Răsuflarea fetidă, ochii 
tulburi, colții băloşi. 

Apăsarea îmi striveşte plămânii, braţele îmi sunt grele, mă cufund într-o groapă cu 
noroi, mâzga îmi intră în gură, şuier şi mă sufoc, stropii de sudoare îmi ard ochii, pleoapele se 
pleacă, întunericul îmi încolăceşte degete cleioase pe piept şi mă atrage încet în el. 

Linişte. 


Mai ţii minte când ne-am întâlnit prima oară? 

Ochii albaştri ai soției mele mă privesc muţi. 

Te iubesc. 

Lumină. 

Braţul îmi zvâcneşte într-o parte şi cuțitul zboară pe pietrişul alb, pictând dâre de sânge 
în jur. 

Ucigaşul meu îşi întoarce privirea spre cuţit în tăcere. Apoi se uită la mine. 

Pentru prima oară îi citesc frica în ochi. 

Mâini pătate de sânge se înalţă şi îi cuprind beregata. Horcăie şi mă loveşte în stomac, 
în timp ce degetele mele i se încleştează din ce în ce mai strâns în jurul gâtului, iar răsuflarea îi 
devine din ce în ce mai apăsată, braţele se agită dezarticulat şi pumnii lui mă ating din ce în ce 
mai anemic. 

Apoi se opreşte şi mă priveşte cu ochi sticloşi, o pâclă albicioasă îi acoperă pupilele şi 
hârâiala încetează. ÎL împing şi cade într-o rână, cu braţele lipite de corp. 

Mă ridic în genunchi. 

Mă prind cu mâinile de bancă şi mă trag în sus. Căruţul roşu îmi dansează în faţa 
ochilor. 

Privesc înăuntru. 

Încă doarme. 


O poveste nespusă este un copil care nu s-a născut. Povestirile mele sunt copiii mei. 
Îmi place uneori să îmi imaginez că Un poem e o fată blondă cu părul lung, o fată frumoasă 
ca o poveste, o fată care stă pe o bancă dintr-un parc şi zâmbeşte lumii din jur. 


Un poem 


Mi-am dorit dintotdeauna să pot scrie poezie. Poemele au o eleganţă aparte, nu credeţi? 
O muzicalitate pe care proza nu o poate atinge. Eu, cel puţin, nu reuşesc să o fac, nici cu 
povestirile, nici cu romanele mele. Adevărul este nu sunt un cititor de poezie decent. Ce tot 
spun? Nu sunt nici măcar unul mediocru. Cum aş putea să scriu atunci ceva ce nu pot citi? Cu 
toate acestea simt că proza nu mă mai ajută; din ce în ce mai multe lucruri rămân în mine, din 
ce în ce mai multe emoţii rămân nespuse, iar eu mă sufoc. În timp, nevoia nesatisfăcută s-a 
transformat în frustrare, apoi frustrarea a devenit rană, o rană deschisă care se lărgeşte pe zi ce 
trece, pulsează şi viaţa mi se scurge, puţin câte puţin. 

A fost o vreme în care scrisul mă ajuta, mă liniştea, îmi alunga singurătatea. Eram 
tânăr şi ar fi trebuit să fiu plin de viaţă, dar eu mă simţeam bătrân. Eram obosit tot timpul, 
dimineaţa mă trezeam fără chef, iar simpla idee că trebuie să mă dau jos din pat şi să mă duc la 
muncă, şi doar gândul că între pat şi birou aveam de îndeplinit tot soiul de mici activităţi - cum 
fi mâncatul, spălatul sau îmbrăcatul, era de ajuns pentru a mă vlăgui de tot. Aveam, totuşi, o 
scuză pentru starea mea vegetativă, cea mai banală dintre toate - sufeream din dragoste, mai 
precis din lipsa ei. Cât de ridicolă poate părea această suferinţă privită din afară de către un 
observator indiferent, căci nu avea rost să mă amăgesc - nimănui nu-i păsa cu adevărat de 
durerea mea, pentru simplul fapt că nu îi aparţinea şi e un lucru ştiut că suferinţa cea mai mare 
e doar un punct de vedere care depinde, nu-i aşa, de cel care o trăieşte. Cu alte cuvinte, dacă 
nu e a ta, suferinţa nu există cu adevărat pentru tine. Mânat de aceste trăiri profunde şi simțind 
nevoia de a îmi exprima imensa dezamăgire faţă de nepăsarea lumii din jur, căutându-i atenţia 
ŞI, de ce nu, mila şi poate chiar înţelegerea, m-am apucat să scriu. Fiind plin de suferinţă am 
scris la greu vreun an povestiri, multe povestiri, toate de dragoste, şi un roman, tot de dragoste, 
bineînţeles. La început eram euforic, simţeam, ba nu, ştiam că în acele clipe se nasc din mine 
mici capodopere, iar romanul este cu adevărat extraordinar, o carte creată dintr-o suferință 
pură. Bine, adevăratul motiv pentru care mă luasem cu scrisul era că încercam cumva să o fac 
să se întoarcă la mine pe singura femeie pe care o iubisem vreodată, o rațiune pe cât de naivă, 
pe atât de prostească, e adevărat, dar eram îndrăgostit, ce mai conta? Şi, la urma urmei, vă 
conjur să-mi indicaţi un îndrăgostit cu capul pe umeri, iar eu vă voi arăta un mincinos şi un 
farseur. Un cabotin. În fine, nu are rost să mă aprind - după vreo zece povestiri şi un roman, 
care, privite la rece, erau de un patetism ce ar fi ucis orice poveste, mi-am dat seama că nu cea 
care mă părăsise era vinovată pentru depresiile mele, ci simplul fapt că nu ştiam să mă exprim, 
o calitate de altfel prezentă la destule persoane din jurul meu, mai ales la cele cu obrazul ceva 
mai gros, ale căror păreri şi idei mă fascinau, nu atât prin mesajul lor, ci mai ales prin 
elocvenţa cu care erau prezentate unele dintre ele, o calitate pe care eu nu o puteam atinge, 
oricât m-aş fi străduit. 

Acum, dumneavoastră, dragii mei cititori înzestrați cu o putere de înţelegere mult peste 
medie îmi veţi ierta alintul, dându-vă seama că e doar felul meu de a face haz de necaz. Apelez 
la bunăvoința dumneavoastră, pentru că, nu-i aşa, cunoaşteţi prea bine că omul cel mai vesel 
este, de fapt, cel mai trist şi, în altă ordine de idei, cel care scrie despre demoni o face (doar) 
pentru a îi ţine departe de el. 


Poate vă gândiţi că femei se găsesc pe toate drumurile şi că văicăreala mea ar trebui să 
rămână ascunsă undeva departe de ochii indiscreţi ai lumii. Aşa este — peste tot vezi femei 
frumoase, delicate, atrăgătoare, doamne şi domnişoare dichisite, unele disponibile, altele mai 
puţin doritoare să se bucure compania altor bărbaţi sau, de ce nu, altor domniţe. Sunt de acord 
şi cu faptul că oamenii ar trebui să se plângă cât mai puţin cu putinţă, cert fiind că multe dintre 
suferinţele lor sunt închipuite şi că puşi în faţa unor încercări reale aceiaşi oameni ar 
recunoaşte pe dată că aşa zisele dureri din urmă sunt apă de ploaie. 


Fac o pauză pentru a-mi cere iertare pentru toată mascarada de mai sus. Ca să fiu 
cinstit simt nevoia să vorbesc cu cineva care să mă asculte fără să mă întrerupă şi nu pot face 
asta decât scriind. Am minţit, oarecum. La început, pentru a supravieţui, aveam nevoie să-mi 
imaginez că sufăr din dragoste, că trăiesc un soi de poveste romantică, aceea a scriitorului 
părăsit de iubită, într-un fel aşa şi era, dar în alt fel nu era deloc aşa; acum însă simt că 
realitatea m-a prins din urmă şi adevărul este că am obosit şi sunt foarte singur. Uneori visez o 
femeie, alteori o fetiță, câteodată, mai rar, le visez pe amândouă. Chipul femeii îmi e prea bine 
cunoscut, al fetiţei nu reuşesc să-l văd niciodată, dar ştiu că e o fetiţă, pur şi simplu ştiu. În vis 
întotdeauna ştiu. Dar iată că am vorbit prea mult şi mă simt prea ostenit pentru a mai continua. 
Mă duc să mă întind în pat, să dorm şi poate să le visez. O seară liniştită vă doresc, mult prea 
răbdători cititori. 


Oh, ce bucurie! Am scris câteva rânduri din primul meu poem şi cred, sper, cel puţin, 
că sunt destul de bune. La naiba, acum că vorbesc despre ele, mă bate deodată gândul că or fi 
chiar proaste, o idee care mă amărăşte peste poate şi pe care o alung ca pe o viperă şi mă simt 
iar bine. Apoi vipera sâsâie din nou şi îmi vine să-mi iau câmpii. Am nevoie de aer, simt că mă 
sufoc, trebuie să ies puţin, să văd altă lume, să aud şi alte voci decât cele din capul meu. 


Era soare şi cald şi parcul era înţesat de lume, mulţi copii, râsete. M-am aşezat pe o 
bancă la marginea unui loc de joacă şi m-am uitat la copiii care aleargau, ţipau, se jucau. Am 
închis ochii, le-am ascultat glasurile şi, încetul cu încetul, m-am liniştit, am început să picotesc 
chiar, învăluit într-o căldură plăcută, vag cunoscută de undeva din trecut. 


Nu ştiu cât timp trecuse, poate zece minute, poate o oră, cred că adormisem de-a 
binelea, când am auzit glasul fetiţei. Am tresărit, speriat, şi am privit bezmetic în jur. Nimic nu 
părea să se fi schimbat - copiii alergau şi chiuiau, urmăriți de părinţi, unii dintre ei, cel puţin, 
era în continuare cald şi bine. M-am uitat spre cer - nici urmă de nor. Apoi, când mi-am plecat 
privirea, am văzut o fetiţă blondă, cu ochii albaştri, nu cred să fi avut mai mult de trei ani, cu o 
fețişoară ca de păpuşă. Stătea la câţiva metri în faţa mea şi mă privea. Era ceva familiar în 
ochii ei şi mă simţeam ca şi când aş fi ştiut cine e, fără ca figura ei să-mi pară cunoscută, o 
senzaţie ciudată, liniştitoare totuşi. Am vrut s-o întreb ce face, însă ceva m-a oprit şi am 
continuat să ne privim în tăcere. Era foarte serioasă şi mi-a venit să râd, dar m-am abținut şi 
doar i-am făcut cu ochiul. Mi s-a părut că, pentru o clipă, a zâmbit, sau poate s-a strâmbat, 
cine ştie, după care s-a întors şi a plecat. Probabil că nu mă mai găsea interesant sau o fi 
speriat-o mutra mea dubioasă. Am urmărit-o vreme de câteva minute, încercând să-i reperez 
părinţii, dar, ciudat, părea singură, fără a fi rătăcită însă, o idee fără sens, bineînţeles, care mi-a 
creat totuşi o senzaţie stranie, de gol în stomac sau de pierdere, poate, nu ştiu. Se tot foia de 
colo-colo, fără să vorbească cu nimeni. Apoi a dispărut. O pierdusem din ochi o clipă, doi 
bărbaţi stăteau de vorbă pe banca de lângă, iar glasul mai gros al unuia dintre ei mi-a distras 
atenţia. L-am privit involuntar şi când m-am uitat iar după fetiță nu mai era. M-am ridicat de 
pe bancă şi am căutat-o, întrebând chiar şi câţiva părinți dacă văzuseră unde s-a dus fetița 
blondă. Unii au dat din umeri, alţii m-au privit ciudat, nici unii nu ştiau însă despre cine 


vorbesc. După o vreme m-am lăsat păgubaş şi am plecat acasă. Probabil că părăsise locul de 
Joacă împreună cu părinţii ei, fără ca eu să-i văd. Asta era singura explicaţie, îmi tot repetam, 
fără să reuşesc să îndepărtez acel sentiment ciudat că o cunoşteam de mai demult. 


x 


Am reuşit cu greu să adorm, mă tot gândeam că ar fi trebuit să chem un polițist şi să-i 
spun de fetiță, dar, pe de altă parte, se părea că nimeni altcineva nu o văzuse şi poate că de fapt 
mă ţicneam, devenind şi eu un soi de poet nebun, sau doar nebun, că nu mă puteam numi poet 
după câteva versuri, şi alea de o calitate îndoielnică. Când în cele din urmă am aţipit, am visat 
un pat de spital şi nişte asistente fără chip. M-am trezit speriat şi nu am mai adormit la loc. 


x 


A doua zi m-am întors în parc, la locul de joacă. Am stat pe bancă vreo două ore, dar 
fetiţa nu a apărut. M-am dus acasă şi am încercat să-mi continui poemul, însă n-aveam chef de 
scris, n-aveam chef de nimic, simţeam doar o nevoie copleşitoare să plâng, aşa că am plâns. 
Marele poet a plâns. Ce tâmpenie! Un clişeu penibil. 


M-am trezit în mijlocul nopţii şi am scris câteva versuri. Sunt bune, de data asta nu mai 
am vreo îndoială, şi mă simt fericit. O visasem iar pe fetiţă şi pentru prima oară i-am văzut 
chipul. Îmi zâmbea şi m-am umplut deodată de o stare de bine, aşa cum nu mai simţisem de 
multă vreme. M-am trezit râzând şi am scris rândurile dintr-o suflare. Poemul meu e de abia la 
început, dar cred, am nevoie să cred asta, creşte frumos. Am dormit neîntors până dimineaţă. 


x 


Sâmbătă, la micul dejun am mâncat ouă ochiuri cu şuncă şi pâine prăjită şi am băut o 
cafea mare cu lapte. Apoi am cerut şi un fresh de portocale. Mă simțeam odihnit, fără griji. Mă 
simțeam iar tânăr. Lângă masa mea stăteau două fete drăguțe şi le-am zâmbit. M-au ignorat, 
dar asta nu mi-a stricat buna dispoziție, dimpotrivă, mi-a venit să râd şi să le scot limba, dar 
m-am abținut. După ce am terminat m-am dus iar în parc şi m-am plimbat o vreme pe aleile 
tăcute. Era o vreme mohorâtă, trăgea să plouă, dar eu mă simțeam bine. Dintotdeauna mi-a 
plăcut mai mult o zi ploioasă decât una însorită. După o vreme m-am trezit iar la locul de 
joacă. Era pustiu. M-am aşezat pe o bancă, cred că era aceeaşi de data trecută, nu sunt sigur, şi 
am stat aşa, privind cerul plumburiu. Un vânt blând îmi mângâia când şi când obrajii şi îmi 
venea din nou să moţăi. 

Am închis ochii şi am văzut iar patul de spital, cearşaful de un alb imaculat, ca şi când 
nimeni n-ar fi dormit sau murit vreodată pe acel pat. Un gând ridicol mi-a trecut prin minte, şi 
anume că acel pat frumos făcut reprezenta cumva continuitatea vieţii şi ideea asta m-a întristat 
dincolo de orice logică, pentru că, vedeţi dumneavoastră, eu nu pot merge mai departe, am 
rămas la momentul de dinaintea albului imaculat, la mâna ei în mâna mea, degetele ei 
strângându-le pe ale mele, privirea ei pierzându-se dintr-a mea, strânsoarea slăbind. Apoi, un 
cearşaf alb aruncat obscen peste trecut. 


- Bună! 

Am tresărit, deschizând ochii. În faţa mea, la câţiva metri, o fetiţă de vreo cinci-şase 
ani mă privea zâmbind. 

- Bună! i-am zis. Ce faci? 

Nu a răspuns. Continua să zâmbească şi m-am simţit oarecum jenat de felul insistent în 
care mă privea, mai mult, am simţit chiar nevoia de a o pune la punct, o senzaţie uşor agresivă 


care m-a mirat — nu obişnuiam să fiu agresiv în prezenţa unui copil, dar ceva mă agasa, nu 
ştiu, poate atitudinea ei, felul familiar în care mă privea, prea familiar din punctul meu de 
vedere (dar eu pot fi uneori un tip scorţos, chiar idiot în privinţa asta), în fine, cert e că fetiţa 
asta mă cam irita fără să-mi dau seama de ce. 

- Unde sunt părinţii tăi? am întrebat-o după o clipă de tăcere. 

- Părinții mei? mi-a răspuns, chicotind. 

- Da, părinţii tăi! am zis, nervos. Unde e mama ta? Tatăl tău? Te-au lăsat singură în 
parc? 

- Nu, nu, a răspuns ea, brusc serioasă. Nu sunt singură. 

Apoi zâmbetul i-a revenit. 

- Dar tu cu cine eşti? 

- Poftim? 

- Tu ai venit singur? Mai eşti cu cineva? 

- Da, sunt singur, nu vezi? 

- Eşti sigur? m-a întrebat, zâmbind în continuare. 

Am vrut să-i dau un răspuns acru, dar m-am abținut. Era, la urma urmei, doar un copil, 
chiar dacă ceva mai obraznic. 

- Da, sunt sigur. Tu cu cine eşti? 

- Cum, cu cine? Cu tine! a răspuns şi a râs, dându-se un pas în spate şi am simţit cum 
mă cuprinde o ameţeală ciudată, o stare de slăbiciune extremă, ca şi când n-aş fi mâncat de 
multă vreme. Inima îmi bubuia în piept. Fără să spună o vorbă, fetița m-a mai privit o dată, 
înainte să se întoarcă, şi în acea clipă ochii ei mi s-au părut familiari într-un fel straniu, ca şi 
când o cunoşteam de undeva, apoi mi-am dat seama că mai văzusem ochii aceia albaştri acum 
câteva zile, după care vârtejul din capul meu a răbufhit şi imaginea fetei şi cerul s-au 
amestecat şi totul s-a întunecat. 

Când mi-am revenit, eram singur pe bancă. Ameţeala îmi trecuse. 


Seara, înainte să mă culc, m-a cuprins brusc nevoia de a scrie şi am mai scris câteva 
versuri. După ce am terminat, m-am simţit împăcat, liniştit. 


x 


Pesemne că vă întrebaţi, pe bună dreptate, de ce îi tot dau înainte cu poemul ăsta de 
care tot vorbesc vrute şi nevrute, în loc să vi-l arăt. Sunt sigur că unele persoane mai cârcotaşe 
dintre dumneavoastră deja şi-au făcut o idee, mai mult, au dat un verdict, şi anume acela că 
poemul meu este prost. Posibil să aibă dreptate, nu spun nu. Ceea ce nu trebuie domniile 
voastre să uite este simplul fapt că acest poem, reuşit sau nu, este parte din mine şi doar eu pot 
hotărî soarta lui, pentru că da, din momentul în care îl voi fi scos în faţa lumii, expunându-l 
privirilor curioase, sau mai degrabă sfidătoare şi gata de judecată ale oamenilor, ei bine, din 
acea clipă poemul nu va mai fi doar al meu, ci şi al celorlalţi privitori. Eu sunt o persoană 
egoistă, la fel ca dumneavoastră, de altfel, şi nu îmi e ruşine câtuşi de puţin să recunosc asta, 
îngăduiţi-mi prin urmare să mă mai folosesc o perioadă de scuza aceasta şi să nu vă arăt ce se 
găseşte mai intim în mine. 

Poate că îl scriu pentru că sunt singur şi nu mai pot păstra apăsarea singurătăţii în 
mine. Nu cred că poemul ăsta sau oricare altul, oricât de frumos, ar putea să întoarcă viaţa la 
mine, ar fi stupid, o nebunie, să cred aşa ceva. Da, ştiu, mă contrazic singur. Mare scofală. 
Dumneavoastră nu o faceţi tot timpul? Pur şi simplu nu mă pot opri. Trebuie să-mi termin 
poemul şi să merg mai departe. 


N-am mai scris de câteva zile şi nici nu m-am dus în parc. N-am chef de nimic, trec de 
la o autoironie ieftină la un tragism infantil într-o clipă, totul pare o glumă cinică, în clipa 
următoare devin patetic şi tot aşa la nesfârşit. Îmi vine să râd şi să mă dau cu capul de pereţi în 
acelaşi timp. 

Am încercat să scriu iar proză, dar nu îmi venea în cap decât o poveste despre un 
bărbat care îşi pierde soţia şi copilul nenăscut. Ea moare într-un spital sordid, în fine, bărbatul 
o priveşte cum se stinge şi viaţa lui se termină. Femeia era însărcinată, mă rog, urmau să aibă 
o fetiță, ce să mai vorbim, dramă în toată puterea cuvântului. Încerc să scriu povestea şi mă 
pufneşte râsul, nu ştiu de ce, pur şi simplu mă gândesc la ochii femeii moarte, larg deschişi, 
mă gândesc la cum ar fi arătat fetiţa, cum ar fi dus-o tatăl ei în parc şi ea ar fi alergat de colo- 
colo râzând şi umplându-l pe bărbat de fericire, mă gândesc la toate chestiile astea fără sens şi 
îmi vine să râd ca un nebun. Ce prostii. Nimic nu are vreun rost şi, totuşi, de ce mai insist? 
Până la urmă las deoparte povestirea şi zac în pat, fără să dorm, fără să fiu treaz, plutind în 
derivă ca o târfă beată într-o lume fără bărbaţi, fără să-mi găsesc un loc al meu, fără să-mi 
doresc să-mi găsesc un loc al meu. Nu îmi pot reveni. Am stat prea multă vreme departe de 
scris, de mine, de viaţa reală, şi simt că mă sufoc, literalmente că mor, dacă nu continui să 
scriu, pe de altă parte ideea de a întreprinde orice acţiune îmi creează o stare de anxietate care 
îmi aduce bătăile inimii în gât şi frica mă copleşeşte, mă ţine lipit de pat, paralizat, privind 
spre tavanul întunecat. 


În seara următoare m-am dus iar în parc. Am stat pe aceeaşi bancă, așteptând să se 
întâmple ceva. Era multă lume la locul de joacă. După o vreme, pe banca de lângă s-a aşezat o 
puştoaică drăguță, blondă, de vreo cinşpe-şaişpe ani. M-am uitat lung la ea, încercând să-i 
prind privirea, apoi, când a observat că mă zgâiesc, s-a strâmbat şi a plecat. Probabil că a 
crezut că sunt vreun pevers libidinos şi, drept să fiu, nu prea o puteam condamna. În ultimele 
zile îmi crescuse o barbă rară şi ţepoasă, iar hainele mele nu erau dintre cele mai curate. Cred 
că arătam ca un soi de ratat, da, genul ăla căruia nu-i mai pasă de ce se întâmplă în jur. Când s- 
a înserat, am plecat acasă. Am mâncat ceva, nici nu mai ştiu ce, oricum nu ceva grozav, am 
băut o bere, asta a fost bună şi m-a făcut să mă relaxez puţin. Am adormit în timp ce mă uitam 
la televizor la un film cu gangsteri. Am visat iar parcul şi fata de pe banca de lângă mine, doar 
că de data asta nu era aceeași fată, deşi arăta aproximativ la fel, aşa cred, cel puţin. În vis, a 
venit la mine şi mi-a spus să scriu în continuare. Scrie, a zis, de fapt nu i s-au mişcat buzele, 
doar se uita la mine, dar eu ştiam că asta dorea să îmi transmită. Apoi mi-a luat mâna într-a ei 
şi gestul a fost un pic tandru, un pic timid, mai curând tandru. Când m-am trezit eram fericit, 
sau trăiam cea mai apropiată senzaţie de fericire. Am scris. 


x 


Poemul meu este terminat sau, mă rog, aproape gata. L-am recitit de câteva ori şi, deşi 
nu găsesc ce aş mai putea adăuga, am un sentiment că lipseşte ceva, o senzație care mă roade, 
pentru că pur şi simplu nu îmi dau seama ce anume. Am crezut că vi-l pot arăta, dar nu pot. 
Oricât am încercat să-mi imaginez poemul publicat, ideea este de neconceput. Nu vă supăraţi 
pe mine, vă rog, oricum poemul ăsta nu înseamnă mai nimic pentru dumneavoastră, în timp ce 
pentru mine e aproape totul. Spun aproape, bineînţeles, pentru că încă nu am găsit acel ceva 
care să îmi spună că e desăvârşit, că s-a terminat, în sfârşit. Poate voi scrie o povestire despre 
poem, da, asta aş putea. Proza e mai puţin intimă decât poezia, nu credeţi? Eu cred asta, da, şi 
am să scriu pentru dumneavoastră, dragii mei colegi de drum, o povestire. 


Mai târziu m-am dus în parc. M-am aşezat pe bancă şi am privit copiii care se jucau. 
Le-am privit chipurile lipsite de griji şi le-am ascultat glasurile de îngeri. Am plâns puţin, dar 
doar pentru mine, şi nimeni nu şi-a dat seama, căci ochii mei au zâmbit tot timpul. Am stat 
acolo de dimineaţă până a început să se însereze, fără să-mi fie foame sau sete. Apoi, pe când 
mă pregăteam să plec, am văzut cu coada ochiului o siluetă care stătea lângă mine pe bancă. 
Era o fată de vreo douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de ani, cu părul blond, drept, lung şi ochii 
albaştri. Mi-a zâmbit şi i-am zâmbit înapoi în tăcere, după care m-a luat de mână şi gestul ei a 
fost firesc, frumos şi delicat, aşa cum îmi imaginasem şi aşa cum era şi poemul meu, de acum, 
în sfârşit, terminat. 


Se spune că fiecare om are îngerul său. Nu mi-a fost uşor să scriu povestirea de mai 
jos, dar a trebuit. Aveţi mare grijă de îngerul vostru, căci e singurul pe care îl aveți, iar el, la 
rândul lui, va avea grijă de voi. 


Îngerul care a strigat 


În acea zi de noiembrie, odată cu băiatul, s-a născut şi îngerul. Ploua de câteva zile şi 
poate că nu era o vreme prea frumoasă sau, mai bine zis, potrivită pentru naşterea unui înger, 
dar minunea s-a întâmplat oricum. În mijlocul salonului, culcată pe spate, mama şi-a privit 
copilul şi, pentru o clipă, a zărit îngerul, dar doar pentru o clipă, apoi o asistentă cu buze 
subțiri şi nas ascuţit l-a luat şi l-a dus în alt salon. L-a lăsat acolo şi a plecat la treburile ei, fără 
să-i mai arunce vreo privire. Era nepăsătoare, căci îşi pierduse demult abilitatea de a mai 
vedea îngerii din jurul ei. După o vreme, tatăl băiatului a intrat în salon şi a privit către 
mogâldeaţa cu chip roșiatic ce plângea şi îşi întindea mânuţele spre tavan. Bărbatul şi-a văzut 
copilul, dar în acel moment nu putea înţelege pe deplin cine se găsea în faţa lui. Era mai 
curând o idee, un gând pierdut printre alte gânduri. L-a privit şi o lacrimă i-a stăruit în colţul 
ochiului, a murmurat - Băiatul meu, apoi aceeaşi asistentă i-a aruncat o căutătură rece şi i-a 
spus să plece. Bărbatul l-a mai privit o dată, pe urmă a ieşit din cameră şi bebeluşul s-a înroşit 
şi mai tare, pe măsură ce plânsetele îi scuturau trupul firav. Atunci, de undeva din adâncuri, 
îngerul îşi ridică fruntea şi îi şopti ceva, iar copilul mai plânse puţin, apoi îşi băgă degetul 
mare în gură şi se linişti, adormind. În vis îi văzu chipul, şi chipul îngerului era chipul 
copilului. În mângâierea somnului, zâmbi imperceptibil. 

Peste câteva zile l-au adus acasă. În inimile amândurora se găsea multă dragoste, dar şi 
multă teamă. ÎI priveau şi se simțeau neajutoraţi. Era atât de mic, atât de fragil. Apoi, în timp, 
au învăţat să lase frica deoparte şi să ofere doar iubire. Prin dragostea lor copilul creştea 
frumos, cu zâmbetul pe buze şi lumina în priviri şi, odată cu băiatul, îngerul creştea şi el, iar 
aripile lui începeau să se desfacă. Băiatul a spus mai întâi tata, spre bucuria mândră a 
bărbatului, apoi mama, şi ea a plâns, după care şi-a dat drumul pe de-a-ntregul. Turuia pe 
limba lui şi râdea, iar părinţii vorbeau cu el ca şi cu un om mare şi îngerul le răspundea cu 
vorbe de copil. Erau fericiţi. În casa şi în inimile lor era lumină. Atât băiatul, cât şi îngerul, 
împliniseră doi ani. În lunile ce-au urmat, au învăţat amândoi felurite cuvinte şi jocuri şi cel 
mai mult le plăcea să citească, să se uite de fapt la o carte mare, cu pagini lucioase, frumos 
colorată, o carte cu multe animale. Le mai plăcea atunci când mama lor îşi îndrepta degetul 
spre piept şi îi întreba - Cine sunt?, iar ei râdeau şi spuneau - Mama! 

Apoi, pe când se apropiau de vârsta de trei ani, ceva s-a întâmplat. În acea zi, îngerul s- 
a trezit şi a dat să-şi întindă aripile, dar nu a putut. A încercat din nou. Nimic. Nu se putea 
mişca. S-a speriat şi l-a chemat pe copil, dar nu a primit răspuns. A privit în Jur şi întunericul 1- 
a privit înapoi. Îngerul nu ştia cum arată întunericul, căci se scăldase doar în lumină până în 
acea clipă, nu ştia ce este întunericul şi ce poate face. A încercat să vadă din nou lumina, l-a 
strigat pe copil, s-a zvârcolit şi şi-a încordat aripile şi i s-a părut că se mişcă, speranţa i-a dat 
putere şi a încercat din nou, iar aripile s-au ridicat încet, încet. Pe când era gata să le întindă 
din nou, întunericul s-a mişcat şi s-a înfăşurat în jurul lui strâns, lipindu-i aripile între ele şi 
culcându-i-le. Îngerul a dat să strige, dar buzele îi erau lipite şi nici un sunet nu s-a auzit. 
Pentru prima oară îngerul întâlnea întunericul şi întunericul îl trăgea în el. 

Afară, mama s-a trezit din somn şi s-a întins, ca de obicei, spre pătuţul copilului, să 
vadă ce face. Nu a observat nimic neobişnuit şi i-a zâmbit. Băieţelul i-a zâmbit înapoi şi a spus 
ceva pe limba lui, iar ea, zâmbind în continuare, şi-a îndreptat degetul spre piept. Cine sunt? l- 


a întrebat şi el a şovăit, iar în acea clipă ceva negru, ca un şarpe subţire, s-a ondulat în privirea 
lui, dar ea nu l-a observat şi apoi copilul a spus - Mama! şi femeia a râs şi a bătut din palme, 
iar copilul a râs la rândul lui şi a privit-o, în timp ce în mintea lui răsărea o întrebare firavă ca 
un mugur, iar întrebarea era - Cine eşti? 

În următoarele luni, îngerul s-a cufundat din ce în ce mai mult în negura din jur. Se 
simţea neputincios, ca şi cum, odată cu întunericul ce-l pătrundea, începea să uite cumva cine 
era. Încercase în câteva rânduri să-l strige pe băiat, dar buzele îi rămâneau lipite şi, încetul cu 
încetul, renunţase să-l mai cheme. Mai mult, vorbele celorlalți ajungeau din ce în ce mai greu 
la el. Auzea plânsetul mamei şi vocea îngrijorată a tatălui, auzea certurile şi suspinele şi mai 
auzea un cuvânt repetat la nesfârşit, un cuvânt al cărui sens nu-l cunoştea şi pe care, oricât de 
mult s-ar fi chinuit, nu-l înţelegea. Acel cuvânt era autism şi se pare că nici ceilalți de afară nu 
prea înțelegeau ce înseamnă, căci tonul lor, atunci când îl pronunţau, era cu totul şi cu totul 
pierdut. Pentru înger întunericul devenea obişnuință. 

Apoi, într-o zi, a auzit alte voci, unele blânde, altele mai autoritare şi a tresărit. Voci 
care repetau cuvinte ca terapie şi joc. Întunericul din jur s-a mişcat imperceptibil, ca şi cum și- 
ar fi ridicat capul, somnoros, după care s-a înfăşurat la loc şi vocile s-au auzit mai slab. 

A doua zi şi a treia şi în cele ce au urmat, multe la număr, vocile au continuat să ajungă 
la înger şi de fiecare dată întunericul se unduia, fără să dea totuşi vreun semn că ar slăbi cu 
adevărat strânsoarea. Odată însă cu vocile străine, glasul mamei a început să vibreze din ce în 
ce mai puternic. Cine sunt? auzea îngerul şi buzele îi tremurau. Cine sunt? îl întreba ea şi 
uneori plângea înfundat în cealaltă cameră, dar îngerul o auzea cumva şi lacrimile ei îl 
întristau mai presus de toate. Apoi ea se întorcea la copil şi continua să-i vorbească, iar 
dragostea din vocea ei era atât de mare încât, zi după zi, cuvânt după cuvânt, îngerul, deşi nu 
pricepea ce spunea mama lui, simţea cum întunericul slăbeşte încetul cu încetul strânsoarea. 
Mama îi vorbea şi băiatul o privea pierdut, iar îngerul se zvârcolea, încercând să se ridice şi să 
spună ceva, să-i dea putere, să răspundă, să scape. 

Era o zi ploioasă, asemănătoare celei în care se născuse băiatul, când mama a intrat din 
nou în cameră şi a început, ca de fiecare dată, să-i vorbească copilului. Să le vorbească. În 
glasul ei se adunase parcă toată blândeţea din lume şi îngerul a tresărit şi, pentru prima oară 
după aproape doi ani, aripile i s-au mişcat. A privit în sus şi acolo a sclipit ceva ca un nimb 
luminos. Întunericul a fremătat din nou atunci când îngerul s-a înălţat încet, privind spre 
nimbul ce se mărea, ascultând vocea mamei şi încordându-şi aripile. Se mişca greu, 
îndepărtând mâzga ce se lipise atâta vreme de el. Apoi, dintr-o dată, a auzit întrebarea şi atunci 
aripile i s-au întins larg, întunericul s-a ferit şi buzele i s-au desprins, iar copilul a deschis gura 
şi îngerul a strigat şi împreună au răspuns: 

- Mama! 


